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thơ 

              Tuyển chọn tác phẩm  

1977-2008 

*** 
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TÁC GIẢ XIN CHÂN TRỌNG CẢM ƠN HỘI  

NHÀ VĂN THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH ĐÃ TÀI 

TRỢ ĐỂ CUỐN SÁCH NÀY ĐƯỢC ĐẾN TAY 

BẠN ĐỌC. 
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ĐỌC THƠ LÊ QUANG SINH 
 

H÷u ThØnh 

 

 

T«i cã niÒm vui ®îc rong ruæi víi Lª 
Quang Sinh nhiÒu lÇn trong ®êi vµ trong th¬. Cßn 
nhí mét ngµy ®ang tr«i trªn phµ R¹ch MiÔu (BÕn 
Tre), t«i nãi th¬ Sinh nªn ng¾n l¹i. Tríc s«ng 
TiÒn v¹m vì, tõ ngh×n v¹n c©y sè ch¶y vÒ, t¹i sao 
t«i l¹i nãi c©u Êy? T«i nãi thÕ lµ tríc hÕt nãi víi 
m×nh. Thêi gian rîn ngêi, kh«ng gian cho¸ng 
ngîp, ®êi ngêi lµ mét chíp m¾t, vËy sèng cho 
®Õn tËn ®¸y tõng gi©y tõng phót, cè g¾ng c« ®Æc 
trêi ®Êt víi m×nh trong mét kho¶nh kh¾c may ra cã 
thÓ t¹o nªn mét Ên tîng nµo ®ã. §ã lµ c¸ch lÊy 
h÷u h¹n ®Ó øng xö víi v« cïng. 

Th¬ Lª Quang Sinh  ®Ëm vÒ c¶m. Mµ c¶m 
th× còng v« cïng hãa hãa sinh sinh. H¬n n÷a th¬ 
kh«ng chØ cã c¶m. C¶m lµ giao hßa, nhng tõ giao  
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hßa ®Ó ®Õn ®Æc s¾c, cÇn ph¶i cã c¸i g× riªng. Vµ ë 
®©y, may m¾n ®· ®Õn víi Sinh. Th¬ anh cã quª 
h¬ng. LÇn nµo trë l¹i víi vïng quª nµy th¬ anh 
còng th¾m thiÕt vµ c¶m ®éng. Anh kh«ng cÇn cè 
g¾ng l¾m, mµ vÉn s©u, vÉn gîi. Mµ th¬ th× quan 
träng nhÊt lµ gîi. Sù ®êi nãi bao giê cho hÕt, thi 
nh©n chØ gîi th«i. Gîi ®Ó mµ lan táa. Th¬ Sinh cã 
nh÷ng bµi võa gîi võa lan táa. Anh h¸i nh÷ng léc 
biÕc Êy tõ hån. Råi tõ ®ã mµ më réng ra víi c¸i 
thiªn h¹ bÒ bén d÷ d»n, th¬ anh võa ®a mang võa 
c¶ tin chén rén c¶ lßng ngêi. Lª Quang Sinh lµ 
ngêi rÊt chÞu ®äc. Anh kh«ng ph¶i kh«ng biÕt 
®Õn nh÷ng thø th¬ ®Çy nh÷ng kh¸ch quan, ®Çy 
nh÷ng v« t×nh. Nhng anh ®· kiªn cêng lµm 
chÝnh m×nh trong mét thêi buæi th¬ nhiÒu nghiªng 
ngöa. 

Anh ®· lµm cho ngêi ®äc bÞn rÞn tríc 
nh÷ng c©u th¬ hay. §ã lµ sù kÕt tinh bÊt ngê cña 
rÊt nhiÒu yÕu tè. Lª Quang Sinh ®· lµm c¸i viÖc 
tëng gi¶n ®¬n mµ rÊt khã lµ trång bãng m¸t trªn 
lé tr×nh th¬. 

 

13-7-2009 
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Cảm nhận 
 

 

Tôi trở về bến đợi những câu thơ 

nuôi hy vọng cái mình cầm chẳng được 

chiều thánh thiện màu hoa hoàng điệp 

mặc trời xanh xoay xở những vầng mây. 

 

Không ai xui tôi thao thức đêm ngày 

chút thoáng qua mơ hồ như cỏ bạc 

đem thương nhớ gieo vào lạnh nhạt 

tôi tìm về bóng dáng một mình tôi. 

 

Chiếc lá rơi còn mang gió bầu trời 

nhưng tôi biết cây nặng tình với đất 

sông lắng lòng phù sa hóa mật 

giữa nồng nàn tôi là kẻ bơ vơ. 

 

Tôi trở về bến đợi những câu thơ 

lặng lẽ vốc lên tay mình nắm cát 

chút phiêu lưu tưởng chừng cầm chắc 

lại dễ dàng tuột khỏi kẽ tay. 
 

 
                                             8-2000 
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Hà Nội đêm cuối 
 

 

Nào ngồi cả xuống đây chậu than còn ém lửa 

ngọn lửa hiện lên khuôn mặt những chân trời 

hạt ngô sữa ủ mùi trong tro nóng 

mười mấy năm cời lại rối bời. 

 

Chúng tôi ngồi hơ tay lên kỷ niệm 

ấm mặt này lại giá mặt bên kia 

lá me bay - Sợ đêm nhiều lá rụng 

một đời than vun lửa để tàn. 

 

Chén nước trà vùi khuya khoắt vào trong 

đêm yên tĩnh dâng đầy lên mặt phố 

khói thuốc lào vẩn vơ đi ở 

chúng tôi ngồi chia sương cho nhau. 
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Chúng tôi ngồi nướng vợi bớt đêm sâu 

gốc me cũ, ngọn sấu già rỏ nước 

mùi hương ấy, bầu trời hoe mắt ướt 

hoa sữa mang đi, ký ức chở về... 

 

Những người lao công từ phía bờ đê 

tiếng chổi dồn đêm vào từng ngõ nhỏ 

khuya Hà Nội chênh vênh những gió 

đính hờ lên nếp ngói mỗi kiếp nhà. 

 

Đêm vẫn dành cho những kẻ đi xa 

bữa tiệc bày ra với nhiều quá khứ 

người nướng ngô phủi bụi than ý tứ 

cứ sợ mình quá lửa với ngô non. 

 

 
                              12/1999-1/2000 
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Những sợi gió 
 

 

Những sợi gió pha lê, 

ngày hội xuân râm ran trở về… 

 

Những sợi gió từ mùa thu trước 

âm vang từng tiếng trống trường 

hoa xoan tím về nơi vết mực 

tuổi học trò chát vị bàng non. 

 

Có những chiều se se ký ức 

cha còng lưng mót sắn trên đồi 

đuôi sắn sót găm mầm gianh độc 

đá núi làng đêm ấy vã mồ hôi. 

 

Dòng sông quê bao mùa trăng tròn, khuyết 

câu hò nào chở mẹ nắng chang chang… 

Truông cát trắng, dây bầu trườn xanh biếc 

dế kêu sương trong túi áo mục đồng. 



THƠ 13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em còn nhớ màu rong riềng đỏ lửa 

cứ bung biêng ngậm mật dưới mưa hè 

phút rung động mềm môi vị ngọt 

xác hoa còn ấm mãi hồn quê. 

 

Tôi mải miết giữa ồn ào phố xá 

em yêu ơi, giờ ở nơi nào? 

Cứ mỗi bận giật mình nghe mưa đổ 

lòng lại đầy những sắc đỏ nôn nao. 

 

Ngày sinh tôi, giờ mẹ cha không nhớ 

góc trời quê ấm những mùa màng 

có những chiều bồn chồn nghe bàng rụng 

gió mơ hồ thổi dọc hành lang. 

 

 
2004-2005 
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Mùa hạ và cỏ xanh 
        

 

Bạn thường kể về người con gái ấy 

lại nhắc nhiều tới cỏ sông Thương 

màu cỏ sắc như hơi thở vậy 

biết trong bạn mùa hè vẫy gọi 

cơn mưa chiều vừa tạnh. Gió cồn lên! 

 

Tôi hình dung ra người con gái 

chiều êm đềm sông Thương 

với đôi mắt dịu dàng như cỏ 

mây mơ mộng cuối chân trời trắng xóa 

cánh buồm căng gió 

khát vọng về biển cả 

khi nhìn vào mắt bạn long lanh. 
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Mùa hạ đến - Màu cỏ xanh 

cô gái áp lên ngực mình 

ngọn cỏ, 

như áp lên ngực mình 

ngọn lửa! 

 

Rồi cứ thế, 

bóng cô gái hiện dần trong gió 

tôi gặp trên gương mặt bạn đẫm mồ hôi! 

 

Có nghĩa là như thế trong tôi 

bạn đã đến với mùa hè cỏ biếc 

và màu cỏ xanh phổ vào thơ tôi viết 

một âm thanh rung động suốt bốn mùa. 

 
 

1982 
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Lời hứa mùa hạ 
 

 

Giờ trong tôi có một mùa hè 

con nước lũ đóng ngấn vào ký ức 

bạn đi rồi vĩnh viễn chiều nay 

mùa hạ thắp một màu hoa đỏ 

mùa hạ,  

vắng bạn 

tiếng suối rừng dội xuống lòng thung… 

 

Bạn nằm đó bình thản như ngọn cỏ 

tên gắn lên nền đất mỡ màng 

một dòng tên khắc tuổi đời mười tám 

chót vót đỉnh đồi mây bay! 



THƠ 17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bạn chẳng kịp về đón lá thư chiều nay 

người con gái xứ biển xanh mơ mộng 

lá thư nhỏ như bàn tay mềm ấm 

bên lá thư bè bạn đứng lặng im! 

Lá thư không người đọc 

nhòe trong nước mắt tôi. 

 

Chiều nay bạn bè về đông đủ 

xếp thành đội hình trước một dòng tên 

một lời thề như đất đai mộc mạc 

giọt nước mắt gửi về cây cỏ 

đại đội triển khai thế đất bạn nằm 

một hướng chốt quân thù không thể tới. 

 

 
                                                                1979 – 1982 
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Thời khắc chuyển giao 
 

 

Tôi nhặt lại rơi rớt của mùa đông năm trước 

ủ cho mùa xuân sau, 

trên cánh đồng chỉ còn trơ gốc rạ 

lại tiếng giục trâu cho một vụ mùa. 

 

Chuyến xe giao thời chở tôi và em 

người ta ví von - Cuộc hành trình xuyên thế kỷ 

tôi và em thì nhỏ bé 

liệu rồi ấm được nhau chăng? 

 

Trang báo trên tay em cầm 

in thơ tôi, 

những con chữ thẫn thờ đưa em trôi về đâu 

trời rất lạnh. Xe thì lao nhanh quá! 
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Những cánh cò trắng xóa 

trên cánh đồng ca dao… 

Xin đứng trách sông bên lở bên bồi 

bên lở thì đau, bên bồi thì nặng. 

 

Trong đôi mắt em thăm thẳm 

những chân trời lóe sáng vệt sao bay! 

 

Lại tiếng giục trâu giữa mỗi đường cày 

chuyến xe vừa tới bến. 

Ngả em đi và nơi thơ sẽ đến 

có tình yêu của một cánh đồng. 

 

 
1-2000 
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Đôi mắt mẹ 
 

 

Rất xa, 

nơi vô tận 

mắt mẹ mỏi mòn 

mong gặp những đứa con. 

 

Tuổi bảy mươi thân gầy như cành khô 

tuổi bảy mươi nước mắt người thôi chảy 

nước mắt người nuốt ngược vào trong! 

 

Những đứa con mẹ mong 

không thể về được nữa! 

Những đứa con đứt ruột mẹ sinh ra 

Những đứa con đứt ruột mẹ - Lìa xa! 
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Đứa nằm lại rừng sâu, 

đứa ngào vào sông nước 

tiếng gọi mẹ cuối cùng tức tưởi 

cái nhìn cuối cùng hấp hối cơn giông. 

 

Gió ơi, chớ lật cành rụng lá, 

nắng ơi nhạt đi, cho lưng mẹ bớt còng! 

 

Chiến tranh qua rồi đã bấy nhiêu năm 

đôi mắt mẹ vẫn không rời phía ngõ  

đôi mắt mẹ nhòa trong trời chiều. 

 
 

1983 
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Trước biển 
 

 

Lần đầu đứng trước biển 

ngỡ ngàng và vụng về 

rồi tình yêu ập đến 

tôi ào vào - Biển xanh! 

 

Sóng kéo tôi vào lòng 

sóng vồ lên ngực trẻ 

tôi tan vào biển biếc 

hay nào biết nông sâu. 

 

Cho tới lúc – Vô tình 

mới hay, chiều đã tới 

ngoảnh mặt, nhìn một thời 

trôi qua đi đến vội... 
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Đêm về, trời sao mới 

cùng vầng trăng miên man  

tôi đi trên bãi cát 

kỷ niệm vỗ êm đềm… 

 

Biển vẫn xanh như thế 

sóng vẫn trắng một màu 

thời gian của tuổi trẻ 

chở vầng trăng lên cao. 

 

 
                                    10-1985 
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Khất nắng sông Tiền 
 

 

Anh khất lại sông Tiền chút nắng 

cho câu thơ sánh dưới sánh dưới dạ cầu 

anh đành lỗi hẹn cùng mây trắng 

lũ lớn, sông đầy, em ở đâu? 

 

Lục bình do dự níu chân nhau 

nóc nhà lượn vòng tiếng chim cuốc cuốc 

ai vừa đến như từ câu vọng cổ 

ai vừa qua như gió ngược về anh. 

 

Ngựa lên cầu, câu lý bắt đầu xanh 

nếu mùi ổi không vấn mềm mái tóc 

nếu như sông không mặn mòi nước mắt 

phù sa đâu bạc tóc bao người… 

 
 

28/8/2000 
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Mẫu đơn – Sim tím 
 

 

Từ khi biết mẫu đơn 

anh càng mê sim tím! 

Hôm nay ghé thăm đồi 

hái chùm hoa kỷ niệm! 

 

Màu tím và màu đỏ 

màu của núi của đồi 

khen đất đai màu mỡ 

cho hoa thêm đẹp đôi. 
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Phên lỏng, gió lùa 
 

 

Gió trời, mấy cuộc buồn vui 

lặng nghe lá vỡ bên chồi tơ non! 

Đêm hao, biết vọng ngày tròn 

tìm đôi câu hát để còn ru nhau… 

 

Sinh ra bông giấy tím nhàu 

người đem sông suối bắc cầu liêu trai! 

Gom về trời đất Thiên Thai 

vào trong tơ trắng, vận ngoài tóc đen 

mới thì lạ, cũ đã quen? 

Đa mê vợi chút muộn phiền… mà vui! 

Đục trong ký thác với đời 

câu thơ vời vợi, trò chơi trốn tìm… 
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Bờ chiều, lau trắng, nắng im 

chớ đem bóng nước đi tìm hồn mưa! 

Đã khi phên lỏng gió lùa, 

lạt măng buộc những được thua nỗi gì! 

Cây chùa tựa bóng từ bi 

lá xanh thắm lại đã vì sắc thu? 

 

Chở theo bao tiếng chim gù 

mùa xa ngăn ngắt, gió ru rì rào… 

Người ơi, trong cõi thấp cao 

cái rơi, cái rụng cũng vào suối sông!. 

 
 

4-9/2005 
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Tản mạn Đà Lạt 
 

 

Lạc giữa chốn thiên đường 

đầy hoa và trái ngọt 

Đà Lạt trôi trong mây 

Đà Lạt chìm trong gió! 

 

Một thung lũng tình yêu 

cho gái trai hò hẹn, 

một thung lũng tình yêu 

vó ngựa dồn... Xao xuyến. 

 

Một đồi thông hai mộ 

ghi mối tình thủy chung 

đôi cây thông còn đó 

bện vào như tấm lòng. 

 

Chuyện tình còn nức nở 

giữa dòng thác Cam Ly 

khóc phận người dang dở 

nước suối tràn bờ mi! 
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Cầm trái dâu chín đỏ 

trái hồng như má hồng 

chiều Hồ Xuân Hương gió 

đôi mắt còn hư không!... 

 

Những con đường ban mai 

mờ sương tiếng vó ngựa 

nhà em đâu thật gần 

đi hoài sao vẫn gió! 

 

Những con đường phố núi 

ngoằn ngoèo trôi trong mơ 

tấm lòng người Đà Lạt 

mở ra đón bất ngờ. 

 

Bao nhiêu điều muốn nói 

bao nhiêu điều nhủ thầm 

Đà Lạt ơi, Đà Lạt... 

Mây bay mờ tầng không. 

 
 

                Đà Lạt 10-1993 
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Như là chỉ có anh và em 
 

 

Anh và em cứ thế dưới trời mưa 

tán cây chẳng đủ che cho khỏi ướt 

lửa đợi lửa nồng nàn hai bờ ngực 

mặt Tây Hồ ngơ ngẩn tiếng mưa va. 

 

Có cái gì như lay giữa đêm sâu 

khép rồi mở ập òa qua màn nước 

có cái gì vùi sâu âm ẩm ướt 

bỗng vỡ ra như chẳng thể nào tin… 

 

Như là chỉ có anh và em, 

không có mưa rơi và không có tất cả. 

Như là chỉ có anh và em, 

giữa vũ trụ bao la hai chúng ta là chủ. 

 

Và như thế chúng mình không đơn độc 

dẫu mưa tuôn, sương gió ngập trời, 

anh thấu hiểu bao điều trong hạnh phúc 

từ những nồng nàn đọc dưới mưa rơi. 



THƠ 31 

 

   

                                                                      

 

 

 

 

 

Hoa sữa 
 

 

Ngỡ nói được với em điều nho nhỏ ấy 

Hà Nội cuối thu lá chín đỏ cành! 

 

Anh với em đi dưới trời không trăng 

trong im lặng - Chỉ thầm thì hương sữa 

gió xô vào đêm xao xuyến... gió!... 

tiếng còi tàu - Nôn nao như em! 

 

Anh chỉ lên chùm hoa sữa 

nói những lời xa xôi 

nói những lời… 

Ngày mai anh xa rồi! 

 

Đêm sẫm lại phía sau vòm lá 

và màu hoa bùng lên. 
 

 

Mùa hoa sữa 1982 



THƠ 32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rặng nhãn cổng nhà em 
 

 

Rặng nhãn cổng nhà em 

đã vào mùa hoa rồi 

hoa bay trắng con đường đất sỏi… 

 

Em đứng vô tư bên cửa sổ 

gửi ánh mắt vào những chùm hoa nhỏ xinh 

con ong mật say mềm bơi trong nắng 

phấn hoa vương lên lớp bụi mờ. 

 

Tôi đi dưới rặng nhãn cổng nhà em 

chim đập cánh vù qua gác thượng 

nhãn vào vụ lay lòng tôi thảng thốt 

như tình yêu bất chợt – Ùa vào! 



THƠ 33 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em thường chơi cầu lông bên rặng nhãn già 

hoa rơi ướt mái tóc em thấm gió 

lưng cơm độn biết đời còn vất vả 

sợi tơ hồng buông giữa tôi và em. 

 

Trăng đầu mùa như chiếc nơ cài tóc 

bóng nhãn trùm mặt đất đẫm mồ hôi 

vẫn biết mùa này bên em trắng một trời hoa nhãn 

tiếng ve ran mách phía cuối đường. 

 

Tôi âm thầm đi dọc mùa hoa nhãn 

biết khi nào đến được cửa ... rằng em...! 

 
 

                                             Bách khoa, 1980 



THƠ 34 

 

 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Hồi ức 
 

 

Cây gạo trước cổng nhà đã quá mùa hoa 

phiến đá còn đây vỡ làm hai nửa 

đã mấy mươi năm 

buổi chiều màu mây cũ! 

 

Nước giếng ướp hương cau – Một thời con gái! 

Hoa còn đó 

giờ anh trở lại 

gàu tuột dây 

lặng lẽ đáy sâu... 

 

Mùi mít chín 

nẫu lòng người bỗng chốc 



THƠ 35 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

chẳng còn tuổi đôi mươi mượn cớ truy bài!... 

Bầu trời – Gương mặt xưa! 

Nhấp nhóa... 

 

Bông hoa kiêu sa 

ép vào trang thơ 

mấy mươi năm 

không gỡ được... 

 

Thôi dẫu chỉ sương mờ ký ức 

nét mi cong vật vã cánh chim chiều. 

 

 
1995 



THƠ 36 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoàng hôn 
 

 

Những viên sỏi thời gian tím tái 

người đàn bà nhón gót vội vã 

gió từ sông lên 

nhơm nhớp bùn... 

 

Người đàn bà cười, 

hoàng hôn buông thõng... 

Bờ môi khô ẩm ướt cánh đồng 

tiếng chim rớt từ tầng không rộng lớn 

con đò chiều neo lệch mé sông! 

 
 

1995 



THƠ 37 

 

 

 

 

 

 

Ghi chép cuối năm 
 

 

1. 

Mẹ tất tả gom xoong nồi đi rửa 

cầu mong cho năm mới tốt lành hơn 

hạt cát cọ bỏng tháng ngày lam lũ 

nụ cười người rúm cả mặt sông. 

 

2.  

Thắp nén nhang mời tổ tiên đã khuất 

tết đang gần chậm chậm giọt mưa giăng 

đất bật mở những chồi cây màu mỡ 

đàn le le chao cánh xuống mặt đầm... 

 

3. 

Trước bữa cơm mừng xuân đông đủ 

thày chắp tay đứng vái trước bàn thờ 

tuổi bảy mươi người là pho tượng quí 

cháu  con về quần tụ, nhìn lên. 

 

 
1995 



THƠ 38 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em tắm suối 
 

 

Nước suối trong ngọc ngà tinh khiết 

gió lột trần trời không mảnh mây che 

hoa hai bờ dâng màu hừng hực 

mùi hương thơm bay khắp suối khe. 

 

Chim rừng bay ngó nghiêng đôi mắt 

đàn cá bơi như thực, như mơ 

em hồn nhiên như tiên trời giáng xuống 

câu thơ trần lẫn lộn với thơ tiên. 

 

Quơ bàn tay muốn chạm tới em 

xa xôi quá cháy bỏng niềm khao khát 

anh lặng lẽ đặt tay vào trời đất 

chỉ có nước suối rừng với em là hiểu nhau thôi!... 

 

 
1980 -1984 



THƠ 39 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bến cũ 
 

 

Bến cũ bao năm trời xa cách 

con đò xưa gác mái vắng người chèo 

nơi em đứng, nước gặm mòn thành vực 

cây thông già ngộn gió chẳng buồn reo. 

 

 
1995 



THƠ 40 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nửa vầng trăng 
 

 

Nửa vầng trăng chếch phía tây làng 

ai ném nỗi cô đơn lên trời rộng 

gió thống thống đất trời lạnh cóng 

bên đê làng tôi đứng với cỏ đêm… 
 

 

             1982 



THƠ 41 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Day dứt 
 

 

Anh cách em một dòng sông ngóng đợi 

bờ gần dễ lở, bờ xa khó bồi 

muốn làm hạt phù sa thương nhớ 

cứ sợ dòng trong nặng khi trôi. 

 

 
                                                          1982 



THƠ 42 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quy luật 
 

 

Một thân cây trần trụi gió đông 

không đủ lá để kết vòm râm mát 

em đừng vội vàng trước vầng mây xa lắc 
sau những rụng rơi kia cây đang dồn mật cho chồi. 

 

 
1985 



THƠ 43 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Một thoáng đèo Ngang 
 

 

Một nửa buổi chiều tuôn đáy vực 

ta chênh vênh bên mép gió thổi hờ 

biển hun hút lòng người xuôi ngược 

một đèo lau trắng, nước xanh mơ... 

 

 
Đầu tháng 9-1996 



THƠ 44 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhớ bạn 
 

 

Mươi cái tết xa nhà, xa xứ Bắc 

nhánh mai vàng - Không thể vàng hơn! 

Chớp nhấp nháy chân trời xưa đỏ ướt 

mắt ta nhòe hay mắt cố hương? 

 
 

            Xuân 1995 



THƠ 45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trừu tượng 
 

 

Tôi chạm vào cánh đồng thon thả 

hừng hực bờ vai - Hương lúa ấm mềm 

nước vỗ đồng sương mương ngập cỏ 

run rẩy vầng trăng gió quăng lên... 

 

 
                          1996 



THƠ 46 

 

 

                                                              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sông Bưởi 
 

 

Ai đặt tên sông để nhớ về mái tóc 

em tắm trưa vục nước gội đầu 

hoa bưởi rụng trắng vườn nhà hai đứa 

 đôi bờ sông xào xạc cỏ lau. 

 

 
1996 



THƠ 47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Nụ hôn 
 

 

Ngả mình xuống cỏ non tơ 

đêm buông chầm chậm anh chờ gió lên 

có gì mềm ấm đan chen 

lặn vào đôi bóng trăng liềm đong đưa. 

            

 
                                       1995 



THƠ 48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiên Dung – Chử Đồng Tử 
 

 

1. 

Khi nảy ra ý định tắm sông 

Tiên Dung biết đâu duyên trời đã định! 

Chử Đồng Tử tự vùi thân xuống cát 

nào ngờ là để gặp tiên!... 

 

Anh yêu em, 

hoa súng nở tím ao đình cổ 

lội xuống mà nước lại đẩy xa thêm. 



THƠ 49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. 

Tiên Dung ơi, 

phút gặp gỡ thiên thần bên cát ướt 

dòng nước còn hốt hoảng thịt da anh 

chuyện thần tiên qua nhanh, đời thực 

chớp mắt. Còn không nhận ra mình? 

 

3. 

Anh không từ những lầu son, gác tía 

đến cầu hôn em lũ lượt ngọc ngà. 

- Chử Đồng Tử 

chàng ơi, sông bể... 

Lòng vốn sợ lòng lại thốt ra. 

 

 
1-1996 



THƠ 50 

 

 

 

 

 

 

Nghĩa Kỳ 
 

 

Thuở nhỏ, 

cha theo ông lên Phúc Tường làm thợ 

gặp mẹ -  Chân quê! 

Ngày cưới, đồng làng mùa lũ 

cá rô rạch bờ lên đê. 

 

Xuôi ngược mẹ cha bươn bả 

sáng bán cỏ gianh, chiều nấu cao bét bò() 

dốc đò Sét mưa rào trơn tuột, 

thất thểu ngày xuân bữa đói bữa no! 

 

Mái gianh úp xuống những đời lam lũ 

hạt lúa không kịp chín để thành mùa, 

cái chảo gang rang một đồng ngập nước 

củ chuối ngào cùng con ốc, con cua… 

 

 

 
 Bét bò: Một loại cây có trái như con bọ chét bám vào lưng bò 

hút máu., dùng để nấu cao như cao ích mẫu 



THƠ 51 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cái rét tháng ba, một manh áo vá 

mẹ tôi mang đòn gánh lên rừng! 

Gánh bổi quá vai, sương trời mờ mịt 

vạc kêu đồng cóng vách phên thưng. 

 

Ai nào biết núi Cao, núi Mọn… 

Củ sắn đào non cứu đói bao nhà, 

đồng Mực, đồng Đằn, cỏ năn, cỏ lắc 

đỉa bám đầy quanh thắt lưng cha. 

 

Năm bốn lăm khởi nghĩa, 

từ làng tôi cờ đỏ sao vàng 

lan sang làng khác… 

Nước sông Mã phù sa ùng ục 

Nghĩa Kỳ thành tên gọi mới làng tôi! 

 

Làng vẫn nghèo, 

được tiếng là hiếu học, 

chúng tôi lớn lên cùng với dân làng 

bằng lá sắn nộm vừng, hạt bo bo… 

Con chữ lặn vào người xiêu vẹo! 



THƠ 52 

 

 

 

 

 

 

 

Cha tôi đi dân công hỏa tuyến chiến dịch thượng  

                                                                         Lào 

lại gánh, lại gồng, lại đèo, lại suối 

bàn chân cha tứa bao lần đá núi 

Tiếng điếu cày òng ọc rít lên… 

 

Chín năm, rồi hai mươi năm 

hết chống Pháp lại đi đánh Mỹ 

như cây tre dẻo dai, bền bỉ 

làng đi qua hai cuộc chiến trường kỳ 

đời cha, đời con nối nhau đi đánh giặc 

trọn lời thề nghềnh Sét đứt làm đôi! 

 

Mái gianh thưa dần, 

nhấp nhô mái ngói… 

Tôi trở về làng qua chiếc cầu phao 

gió thổi bờ xa, dòng sông chừng nhỏ lại 

bãi cát xưa lổn ngổn trái bù lào (). 

 

 

 
 Bù lào: Bí đỏ. 



THƠ 53 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh vẫn nhớ ngọn đèn dầu mở tỏ 

ngày nào hai đứa bên nhau 

đôi mắt em hút sâu vào đêm tối 

gióng mía Kim Tân ngọt hộ lòng người… 

 

Anh vẫn nhớ tên những Bổng Phồn, đồng Phốc… 

Xóm Bái, xóm Đình bè bạn thương nhau 

tiếng chim lanh chanh trên chùa chiền rêu mốc 

câu hò ghẹo còn vợi vợi bến sông sâu. 

 

Ngoài bảy mươi, 

cha tôi ngồi nhấm ly rượu gạo 

mẹ vẫn loay hoay với bếp rơm nồng 

lửa cháy, tàn tro lả tả 

dáng Người in trên vách bập bùng… 

 

 
Mùa xuân Bính Tý 1996 



THƠ 54 

 

                                                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Về quê 
 

 

Đường quê đầy vết sống trâu 

thương đôi guốc phố lần đầu về thăm! 

Xóm làng bề bộn cuối năm 

lá tre rải đến tận sân em vào. 

 

Mẹ cười bỏm bẻm miếng trầu 

cha ra đứng đón con dâu tận đò! 

Một vùng đầy ắp tiếng hò 

tuổi thơ anh bỗng gió lùa đầy vơi... 

 

 
1983-1995 



THƠ 55 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em ở đâu? 
 

 

Em ở đâu, 

em ở đâu? 

Chiếc cầu nhỏ bắc hai đầu chênh vênh 

tìm em giữa phố sinh viên 

tiếng ai hát tự tầng trên như mời... 

 

Xa xôi chi lắm mà lười 

một con sông nhỏ nước trôi lặng lờ 

một mình một bóng bơ vơ 

loay hoay biết đến bao giờ gặp nhau. 



THƠ 56 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gió vò rối tóc trên đầu 

tìm em vời vợi một màu trời xanh 

tìm em với tấm lòng anh 

và tình yêu đã hóa thành lời ca! 

 

Em ở đâu,  

em ở đâu? 

Trăng lên như giục, chiếc cầu như nghiêng 

nỡ nào em lại lặng yên 

với đôi mắt ngọc đắm chìm xa xôi!... 

 

Anh đi cùng bể, cuối trời 

với trái tim khao khát lời yêu thương 

em ở đâu, 

em ở đâu? 

 

 
1977 



THƠ 57 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tản mạn thời sinh viên 
 

 

Cho tôi được bắt đâu từ đây 

một thời từng gắn bó 

những căn nhà quen gọi phố sinh viên! 

Cái phố nhỏ ồn ào như sóng 

ánh đèn khêu – Gương mặt sáng trong đêm. 

 

Mười hai đứa chúng tôi chung một căn phòng 

đồ đạc có gì đâu ngoài sách vở 

chiếc giường tầng nôn nao gió thổi 

đủ chở che đùm bọc chúng tôi 

trong những đêm mất điện 

sau mỗi kỳ đồ án 

chúng tôi nhìn nhau gương mặt có gầy đi... 

 

Tiếng ai hát bắc cầu qua sông Sét 

nghe chùng chình cửa ngỏ phía bên kia! 



THƠ 58 

 

 

 

 

 

 

Những năm tháng bên nhau để rồi lại xa nhau... 

Bây giờ bạn nơi đâu? 

có về được với tôi đêm nay 

cùng nhớ về ngọn nguồn 

buổi ban mai rực rỡ!... 

Nụ cười thầy giáo 

tôi mang theo ấm áp suốt một thời. 

 

Những con đường rợp bóng cây tới lớp 

đủ cho vầng trăng non soi bóng xuống hiên nhà. 

Hồi hộp quá, tiếng rụt rè gõ cửa 

tìm một người - Mười hai đứa xôn xang! 

 

Những năm tháng gần nhau để rồi lại xa nhau... 

Bây giờ bạn nơi đâu? 

Cánh buồm màu nâu, chân trời màu nhớ! 

Cái thằng Chiến hiền như hòn đất thó 

suốt ngày ghi ghi chép chép 

vẫn còn đây những câu thơ bạn viết 

những câu thơ một thời áo trắng 

những câu thơ như những áng mây trời... 

Thanh thản quá tiếng chim chuyền trong nắng 

cánh cửa phòng khép mở gió trong tôi! 



THƠ 59 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những năm tháng gần nhau rồi lại xa xôi 

bây giờ bạn nơi đâu 

chân trời góc biển? 

Nhớ thằng Sáu quê Bắc Ninh  

không thuộc trọn một câu quan họ! 

Tiếng đàn bạn đêm đêm tôi nhớ 

mẹ thường ra sông gánh nước giờ này!... 

Sông trong quá - Dáng mẹ gầy lam lũ 

nốt nhạc còn gieo nặng đến hôm nay. 

 

 
                                                 1977 -1984 



THƠ 60 

 

                                                      

 

 

 

 

 

 

 

Duy nhất 
 

 

Tối ấy,  

cuối mùa hoa sấu rụng 

sóng hồ xô bóng tôi và bóng em 

khi em nói: - Anh là người duy nhất! 

Trời đầy sao! 

 

Hoa sấu rắc vào đêm, 

vào tôi và em 

em cúi xuống giấu nụ cười bối rối 

trời cũng đầy sao! 

 

Và từ đấy em thành người duy - nhất 

tôi cầu mong tình yêu đầu trọn vẹn 

tôi giữ rịt em như e sợ điều gì 

tôi dành hết cho em 

tôi ích kỷ cũng vì em... 



THƠ 61 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

và có lẽ chính những điều như vậy 

em đã nói lời từ biệt với tôi. 

 

Đêm nay tôi trở lại con đường ngày xưa hoa sấu   

                                                                   rơi đầy 

một mình tôi với vòm sao tơi tả! 

Khi em gặp một chàng trai khác 

thì em ơi, 

em hãy cứ nói đi 

- Anh là người duy nhất! 

 

 
                               1979 



THƠ 62 

 

 

                                                                   

 

 

 

 

Tâm tư 
 

 

Một mình đi giữa đất trời 

vẫn màu xanh của cái thời yêu đương 

hoa rơi trắng xóa mặt đường 

bóng em mờ với chiều sương giăng đầy! 

 

Tiếng chim vẫn gõ xanh cây 

và mình vẫn vậy tháng ngày toòng teeng 

đã trao hết cả cho em 

còn đâu nữa với trái tim bồi hồi. 

 

Đã qua rồi tuổi hai mươi 

trắng trong đã hết cái thời vô tư 

nghênh tai nghe gió cuối mùa 

lá vàng rơi 

khép tâm tư 

lạnh lùng. 

 

 
1980 



THƠ 63 

 

 

 

 

Dấu hôn đầu 
 

 

Chiều ấy, 

bất ngờ em hôn tôi! 

Giữa mé rừng chín một chùm ổi đỏ 

gió trẻ trung, hoang vắng ngút trời. 

 

Con bươm bướm rừng bay trên cánh hoa rừng 

tiếng thác đổ dốc cạn lòng mà đổ 

chùm cung cang quấn quanh cây lá đỏ 

mặc vô vàn những ngọn cỏ may! 

 

Em và tôi nào biết có chia tay 

nào biết có những buổi chiều biền biệt 

giang giang bay về rừng mỏi mệt 

đôi cánh buồn vẽ mãi nét mi xưa. 

 

Lùi lại phía sau nụ hôn định mệnh 

chia tay em tôi lại đến với rừng 

những con bướm bay trắng lèn đá cổ 

những chiều tà gặp ổi chín bâng khuâng. 

 

 
1999 



THƠ 64 

 

 

 

Người ấy,  

trở về… 
 

Với Viên Lan Anh và Hương Giang 

 

 

Chẳng có vầng trăng nào hờ hững với em 

đã qua rồi dòng sông quá khứ 

người lái đò và cô thiếu nữ 

vô tâm kẻ ngóng người chờ… 

 

Kẻ ngóng chôn chiều xuống đất 

người chờ mỏi khúc dân ca 

sông thẳm quá tre hai bờ hoe ngọn 

tiếng chim cu che mặt cỏ thầm thì. 

 

Cỏ xanh dịu suốt một thời con gái 

cỏ dữ dội suốt một thời con gái 

đêm thiếu nữ dậy thì nghe tiếng ve vọng lại 

chút mơ hồ từ một cõi xa xăm. 

 

Vầng trăng mơ cứ chi phải đợi nằm 

đau đáu bình yên xin tựa vào giông bão, 

giữa hoang mạc em tìm miền ốc đảo 

giấu niềm say trong vạt áo đời thường. 



THƠ 65 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

 

Người ấy, 

trở về 

nơi cánh diều bị buộc 

sợi dây thòng như một vệt cắt đen. 

 

Người ấy trở về hành trang không có tiếng ve 

không có trong giấc mơ người đàn bà trộm vặt 

trong sâu thẳm luống cày rỉ nước 

có mầm xanh của ánh trăng huyền. 

 

Người ấy trở về trên gương mặt em 

còn in dấu miền hoang cháy khát 

đêm trăng lạnh ngồi uống ly rượu chát 

bát cháo gà vắng chút vị hành xưa. 

 

 
Tháng giêng năm 2000 



THƠ 66 

 

 

                                                                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Múi bưởi 
 

 

Chiều ấy, 

chẳng giống chiều nào 

em chia bưởi 

riêng anh người nhận chót... 

 

Buồn! 

Vui! 

Chua! 

Ngọt!.. 

Anh thành người thiếu gặp may trong cuộc 

muối bưởi the se sắt trời chiều! 



THƠ 67 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiều ấy, 

chẳng giống chiều nào 

nếu xe không bể vỏ 

con đường băng qua cánh đồng ngọt ngào hương  

                                                                          lúa 

nếu chiều xuống không nhanh hơn... 

 

Lơ lửng lưng trời một vầng trăng non 

anh đón nhận từ tay em múi bưởi... 

 

Đôi mắt ngọt ngào bao điều em nhắn gửi 

vầng trăng non cắc cớ lại đi vòng. 

 

 
                                              1995 



THƠ 68 

 

                                                                  

 

 

 

Lời đêm 
 

 

Thôi mà, xích lại gần anh 

có cây lá láng xanh xanh che đầu 

đèn đêm nửa cạn, nửa sâu 

tiếng khuya đã vãn, lời ngâu đã vòng... 

 

Sao trời nhấp nháy đầy sông  

loay hoay một thoáng hương thầm dạ lan 

tay thừa đành gửi sang ngang 

câu thơ đứng lại sau hàng mi cong! 

Muốn ôm ngan ngát vào lòng 

sao đêm rộng đến quá chừng hở em? 

Khát khao dốc cạn nỗi niềm 

gió còn trói buộc tay trên ghế ngồi 

đành rằng ánh mắt thay lời 

chòm sao om một góc trời xa xa... 

 

Giá mà gió cởi tay ra 

giá đêm đừng rối như là dạ hương. 

 

 
Một đêm, 11-1995 



THƠ 69 

 

 

 

 

 

Thôi đừng liền chị, liền anh 
 

 

Đi tìm nón thúng quai thao 

gặp câu quan họ mời chào níu chân... 

 

Gió cời bay áo tứ thân 

gót son nhón đất âm thầm, người ơi! 

miếng trầu cay ấm bờ môi 

tóc người người vấn sao tôi rối bòng... 

Thà như con sáo xổ lồng 

thà như cái áo tứ thân khép hờ 

đời tằm nong kén, nén tơ 

loi thoi bến nước, bãi bờ leo teo... 

Sông Cầu đáy mắt trong veo 

thuyền chiều gác mái, buông chèo...lặng trôi. 

 

Trăng non đặt chếch mé đồi 

liền anh liền chị để rồi làm chi...? 

Hát mà nước mắt ngấn  mi 

hát mà đứt ruột. Người đi cầm lòng! 

 

 
2-1995 



THƠ 70 

 
 

Vô đề tặng vợ 
 

 

Có thể suốt cuộc đời 

không có được câu thơ đích thực nào về vợ 

bao gương mặt đàn bà đi qua mờ, tỏ 

giọt mực giữa đời rớt xuống thi nhân... 

 

Triết lý của nhà thơ, 

lòng vị tha em tin và dễ dàng tha thứ? 

Thi nhân ơi, 

nước mắt 

 nụ cười!... 

Gió phiêu bạt thổi trên đầu trắng tóc 

dòng sông xanh, con đò nhỏ bồng bềnh... 

 

Bông hồng nở còn gai, 

cây ban già mười mấy năm thời gian sẫm mốc 

em và vợ giữa hai bờ hư thực 

thơ nhập nhòa như sóng hợp rồi tan. 

 

Một mai, một mai... 

Thơ anh gục lung linh giữa muôn hình bóng 

trái tim về riêng với em thôi. 

 

 
8-1-1995 



THƠ 71 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rượu đêm 
 

 

Một mình ta với ta đây 

rượu khan, đêm lạnh bủa đầy xung quanh 

lắng nghe sợi tóc lật mình 

ngẫm ngày xanh một bóng hình xa xôi... 

 

Rượu này ngâm nửa đời tôi 

nửa đời em nữa để rồi cô đơn... 

 

 
Một đêm 12-1995 



THƠ 72 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viết cho em từ Hồ Tây 
 

 

Em xa rồi, 

còn lại mình anh 

với Hồ Tây chiều lặng nắng 

những chiếc lá thu lóng ngóng 

rơi vội vàng qua vai. 

 

Anh lạc mình giữa những lứa đôi 

cỏ thì ấm, mà anh xa lạ thế! 

Em ơi! 

Mặt hồ như chiếc lá ban xanh 

em cầm trên tay chiều ấy bên anh... 

 

Gió cứ thúc sau lưng như điên 

khe khắt quá xui lòng thêm mãnh liệt 

anh đâu còn là ngọn gió êm ả 

để vội vã ra đi như lúc đến bất ngờ 
không đọng lại dấu vết trong đời em khắc nghiệt... 



THƠ 73 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mặt trời lặn vào lòng đất từ xa kia 

để anh nhớ, anh yêu và đau khổ 

để anh biết hờn ghen và ích kỷ 

làm sao nghĩ rằng anh chẳng đủ đầy!.. 

 

Làm sao có thể ngăn được anh thương nhớ 

khi trái tim đã biết cất lời... 

Lời hát  đắng cay và ngọt ngào 

em hãy hát lên cùng sắc cỏ. 

 

Ngày mai, 

ngày mai, 

khi  quay trở lại 

em hãy đón về chiếc lá ban xanh 

suốt cuộc đời đập dữ dội trong ngực anh. 
 

 

1982 



THƠ 74 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trên đường 
 

 

Con đường xa tít tắp 

hằn dày bao dấu chân... 

 

Những thân cây, thân cây... 

Tán xanh xòe bóng mát 

dấu tích bao cuộc hẹn hò, ly biệt!... 

Chùm hoa, 

dấu son khắc nghiệt 

trên con đường trập trùng đèo dốc 

trên con đường ngút ngàn mây bay... 

 

Băng qua những đầm lầy 

dấu vết người xưa còn sót lại 

mặt trời ngả đầu xuống núi 

tiếng ngựa hý 

vọng từ nơi đô hội 

nghiến lên ngực mình! 



THƠ 75 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những cây cầu cong như mái đình 

hắt rêu phong xuống nước 

trên con đường lặng im anh bước 

đi về đâu?... 

 

Lùi lại phía sau 

những hàng cây định mệnh, 

lùi lại phía sau  

những đầm lầy, đèo dốc... 

Thời gian dằng dặc 

đi về đâu... 

 

Đến trái tim em nhiều hồi hộp lo âu 

anh không dẫm lên dấu chân người khác. 

 

 
1994 



THƠ 76 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trường huyện 
 

 

Hai mươi năm  

chưa một lần trở lại 

tuổi thơ tôi - Rêu phủ vảy xà cừ... 

 

Phố Ráng lèo tèo dăm quán nước  lơ mơ 

người nghệ sỹ mù với cây đàn bầu hát dạo 

hoa dâm bụt ao trường cháy một mùa giông bão 

vạt cỏ trụt trồi – Ký ức xa xôi! 

 

Em có thường qua Bái Xuân chơi 

cái làng nửa quê, nửa tỉnh 

mùi mít bết bàn tay người thơm dính 

nước giếng trong mình tắm ướp hương cau. 



THƠ 77 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đêm lõm gầy lọc cọc bánh xe trâu 

viên sỏi vỡ tan, lập lòe đom đóm 

mắt ta chạm quầng đêm ướt đẫm 

chút lân tinh ngơ ngác tuổi học trò. 

 

Ruột tượng gạo cả nhà dành cho một tuần dè sẻn 

cơn sốt đầu tiên là lúc xa nhà 

tay cô ấm một miền trường sơ tán 

tiếng gầu sòng ai vục ánh trăng khuya!... 
 

* 

 

Nhắc về dòng kênh xanh xanh bóng dừa 

cô bạn ngày xưa đỏ hoe khóe mắt 

viên sỏi trắng chiều nào nước trong còn giữ chặt 

người con trai đi mãi không về! 

 

Thương bác Mười lao công 

da ngai ngái gió Lào 



THƠ 78 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

tiếng trống dọc tuổi thơ đi học 

đàn sếu bay qua tháp nhà thờ... 

 

Một cô Lợi, cô Tâm, thầy Sừ, thầy Trạch... 

mùa đông nay tóc người trắng cả rồi! 

Trang giao án – Phù sa hóa thạch 

ngọn đèn dầu gom lửa xuống thơ tôi!... 

 

Xin cảm ơn dòng kênh đem dịu ngọt cho vườn 

em vẫn lên chùa cầu siêu cho bạn 

những mất còn, buồn vui, tĩnh lặng 

như một điều minh chứng để thương hơn!... 

 

Để lại được  

miên man cùng kỷ niệm 

nếu một lần bạn về được cùng tôi. 

 

 
1996 



THƠ 79 

 

 

 

 

Thơ tình tuổi bốn mươi 
 

 

Thơ tình cho tuổi bốn mươi 

tôi đem chấp bút lỡ người đợi mong 

cứ thương con sáo bên đồng, 

tiếng kêu mỏi cả một vùng nắng trưa... 

 

Thà như ngọn gió theo mùa 

thà như cái áo mặc vừa vặn đi 

người mang vương vấn làm gì 

sân chùa lá rụng đã vì chân tu? 

 

Ngoái trông bóng núi xa mù 

người đi bỏ lại ngày thu cũ mèm 

sờ tay đo cọng tóc mềm 

người mơ chi rứa một miền xa xôi?... 

 

Thuyền thơ trôi dạt, dạt trôi 

ai gieo sướng khổ lụy người, mà sang... 

Tôi yêu người đến nhỡ nhàng 

trầu cau đỏ quạch, nước càn cạn khô... 

 

 
5-1997 



THƠ 80 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luận về chiếc nhẫn 
 

 

1. 

Dăm phân nhẫn vàng giằng chặt đời em thế! 

Em mặn nồng như để xót xa ta! 
 

2. 
Người ta trao nhẫn vào tay em để trói buộc đời em 

anh trao em tình yêu để trói buộc đời mình. 



THƠ 81 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bóng chiều 
 

 

Đành rằng ngần ấy năm trôi 

đành rằng em đã quên tôi lấy chồng! 

Giàn trầu quay quắt nhớ mong 

hoa cau rụng trắng, cải ngồng loe hoe 

nhấc chân đếm bước bên hè 

phòng xưa cạn tiếng, rèm che ngả màu! 

còn gì theo hạt mưa mau, 

thêm gì trầu bện với cau để nồng?... 

 

Với tay vơ vít tầng không 

hồn trôi lơ đễnh một vùng cỏ kim! 

Thương con bướm mải mê tìm 

cứ quanh quẩn dưới gốc sim thất thần... 



THƠ 82 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Phải chi gặp phút dừng chân  

cho tôi sống lại cái ngần ấy thôi 

cái ngần, ngần ấy… Người ơi! 

Hoa xoan tím. Lá bông hôi trổ cờ. 

Em xa cách tự bao giờ 

lời xưa gói lại. Con đò sang sông. 

 

Têm chiều vôi bạc trầu không, 

trời quê nhuộm cả bóng hồng xa xôi. 

 

 
1998 



THƠ 83 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hà Nội trong tôi 
 

 

Vẫn còn đây, 

một Vân Hồ đêm đầu đông 

hoa sữa thơm phập phồng ngực trẻ 

ngọn đèn đường nung đỏ mặt người qua. 

 

Hà Nội ơi, 

điếu thuốc vấn cháy sạch rồi 

câu thơ ngun ngút 

bát tiết canh 

chợ Đuổi 

chiều bâng quơ! 



THƠ 84 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giấu tuổi thơ trong tán tre làng 

Hà Nội trong tôi nôn nao kỷ niệm 

cô gái đứng tựa chiều đắm đuối 

mùi cốm bay trên lá sen già. 

 

Bạn tôi tuổi ba lăm tóc ngả sương một nửa 

ngồi làm thơ về những cánh rừng 

đêm Hà Nội từng dấu chân lặng lẽ 

cứ dồn vào mỗi một trang văn. 

 

Tôi mải mê những trăng, những sao 

giữa vạn câu thơ, trong ngàn lời hát 

em lộng lẫy – Lâu đài, thành quách 

tay cầm tay chếnh choáng nắng Tây Hồ! 

 

 
            1998 



THƠ 85 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tết quê 
 

 

Trời trở lạnh, 

mưa phùn giăng ngõ, xóm 

phiên chợ cuối năm nhiều những nụ cười! 

Lá dong xanh, mớ cà chua đỏ chót 

cô gái làng quần ống ngắn, ống lơi… 

 

Tất tả quanh năm dồn cho ngày tết 

những đứa con xa xóm, xa làng 

tôi đứng lặng nhìn mẹ tôi đãi đỗ 

Bóng mẹ nhòa cả khúc sông trong. 

 

 
Tết Mậu dần 1998 



THƠ 86 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoa dại 
 

 

Đã trót mang tiếng dại 

mặc người khôn, kẻ khờ. 

hoa cứ dâng sắc tím 

thủy chung cho lứa đôi 

 

 
                         1998 



THƠ 87 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hẹn 
 

 

Tết nay Mai nở sớm, 

biết Đào đã trổ chưa? 

Mình hẹn nhau em nhé 

dâng lộc đêm giao thừa. 

 

 
                           Cuối năm 1997 



THƠ 88 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hờn 
 

 

Tình tôi – Con thuyền mộc 

mắc cạn dòng sông – Em! 

Sao sông không dâng lũ 

đẩy con thuyền tôi lên. 

 

 
                           22-10-1998 



THƠ 89 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vầng trăng trong mắt 
 

 

Bao vầng trăng ào ạt 

đi qua một đời rằm? 

Có vầng trăng lặng lẽ 

sáng dần trong mắt đêm. 

 

 
10-1998 



THƠ 90 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khoảng cách 
 

 

Nơi ngỡ không tới được 

vẫn hiện hình trong tim! 

Khi tay ôm thật chặt 

lại xa vời thế em. 

 
 

1998 



THƠ 91 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khắc họa một chân dung 
 

 

Dòng sông em tìm đến 

để vùi chôn đắng cay, 

khi em gieo mình xuống 

lại ngã vào vòng tay. 

 

 
1998 



THƠ 92 

 

   

 

 

Yêu muộn 
 

 

Trước nhà bông giấy tím 

hoa vỡ tự bao giờ! 

Gió lùa từ khoảng trống 

suốt chiều dài câu thơ. 

 

Một cánh chim bay lạc, 

một nét son mịn màu. 

Ta như người mới lớn 

lại như người đang đau. 

 

Như đang ngồi bên em 

ngọt ngào con nước vỗ 

như đang ngồi bên em 

trái tim đau rạn vỡ… 

 

Là khi ta bỗng nhớ 

giận hờn điều vu vơ 

em là dòng sông chảy 

chẳng bình yên bao giờ. 

 

 
9-1998 



THƠ 93 

 
 

 

Thơ viết bên gốc đào thế 
                                  

 

Ngồi bên gốc đào thế 

Bái bút về hoa mai, 

thời gian trôi ngược dốc 

lùa se từng kẽ tay. 

 

Một Thăng Long rồng bay 

một Tây Hồ sương khói 

một gốc đào như củi 

còn trổ vồng hoa tươi. 

 

Một vùng quê xa xôi 

xô đầy lên nét bút, 

đường làng đi lọc xọc 

mùa xuân háo hức về! 

 

Chuyện thường tình thế thôi 

sao tóc mình đã bạc 

tiếng điếu cày òng ọc 

khói ngất trời… 

Người ơi! 
 

 

                     Hồ Hoàn Kiếm mùng 5 tết Mậu Dần 



THƠ 94 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi và Em 
 

 

Tôi và em như chơi trò đuổi bắt 

hai trái tim không đến được bao giờ! 

Kỷ niệm chót bồi hồi nghe tiếng vỡ 

cả đại dương khánh kiệt ngẩn ngơ. 

 

 
                            10-1998 



THƠ 95 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bức tranh 
 

 

Thêm một chuyến đò - Một cuộc tiễn đưa 

hoàng hôn rụng sau lưng người thiếu nữ 

rồi gió lên 

rồi trăng lên! 

Từ bàn tay vẫy vẫy… 

 

 
          1998 



THƠ 96 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uống nước chè xanh  

trên đất Thăng Long 
 

 

Gom cả một sông Hồng 

vào bát nước chè sánh 

câu thơ chìm xuống đáy 

câu thơ trôi về đâu? 

 

 
         Ngày 27 tháng Chạp năm Đinh Sửu 



THƠ 97 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sắc xuân 
 

 

Bóc tờ lịch cuối cùng 

nắng chừng như đọng lại, 

gom hết vào gió mới 

chút màu mây mơ hồ. 

 

Em từ miền Bắc vô 

mang theo cành đào thắm 

chạm tay lên sắc hoa 

ngọt ngào cơn gió lạnh. 



THƠ 98 

 

 

 

 

Cảm xúc Tây Hồ 
 

 

Thì sương khói vẫn là sương khói ấy 

em ngập ngừng chi hoa ban tím mặt hồ? 

Thảm cỏ xanh ôm gót chân hoài cổ 

ly rượu mừng uống cạn chút men xưa. 

 

Em cứ hát để mặt hồ bớt khói 

cái rét đầu đông lặn xuống má hồng! 

Ai rót rượu tràn ly, ai khóc 

ai nhuộm gầy một vạt nắng đông. 

 

Đường Cổ Ngư xưa, hoa lá lợp tầng không 

gốc nhãn đôi đêm mưa mình nép  

chiếc ghế đá mép hồ còn giấu bóng... 

Lại một đôi trai gái đến ngồi. 

 

Nào em ơi, 

ta uống cạn một Tây Hồ sương khói! 

Em cứ hát với giêng, hai đắm đuối 

mặc trời xanh và nước hồ xanh. 

 

 
Hồ Tây chiều 4 tết năm Mậu Dần 



THƠ 99 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Xin một lần hôn 
 

 

Xin một lần hôn em 

để cho anh được nhớ 

để cho anh được buồn! 

 

Một lần hôn em thôi 

để em là tất cả 

để em là mênh mông… 

 

Đất trời và dòng sông 

lời ca và điệu hát 

xin hôn em một lần 

 

Một lần dù ngắn ngủi 

để nói lời tình yêu 

để nói lời ly biệt… 



THƠ 100 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Để đêm nay, đêm sau 

để ngày mai, ngày xa 

nụ hôn là biển cả… 

nụ hôn là bão tố 

giông gió cả đời anh! 

 

Em có thấy dòng sông 

đang dềnh lên những sóng 

Em có thấy giọt mưa 

và chòm sao rung động! 

 

Em có thấy, 

         có thấy… 

Anh nhìn vào mắt em 

 

 
                           TĐ. 31-8-1998 



THƠ 101 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Người mù hát rong 
 

 

Thành phố trưa mùa khô 

bên góc đường 

một người mù 

với cây đàn 

và trái tim giông bão. 

 

Anh đã hát bao nhiêu bài hát? 

Anh đã hóa thân bao nhiêu cuộc đời? 

Anh đã hát cho bao người yêu nhau?... 

Còn anh?... 

 

Không có tiếng vỗ tay cuồng nhiệt 

không ai mang hoa đến tặng anh, 

trong chiếc mũ sâu hoẳm dăm đồng bạc 

buồn như lá rơi rơi. 



THƠ 102 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mặc lòng người ngược xuôi 

mặc nắng và gió, 

cây đàn với anh là bạn 

lời hát với anh là tình yêu. 

 

Anh đâu thấy những vầng mây màu trắng 

anh đâu thấy những giọt nước màu trắng 

chỉ có tiếng đàn 

day dứt khôn nguôi… 

 

Đường phố ồn ào xe cộ như trôi 

người hát rong vẫn chơi đàn mê mải! 

Như chỉ có mình anh, 

như cả trái đất này nhân loại đứng vòng quanh. 

 
                

                                                          10-1998 



THƠ 103 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cô đơn 
 

 

Anh bỗng lạnh trong trái tim nồng nhiệt 

gió từ sông ập thổi tứ bề 

gót chân nhỏ chìm sâu vào đêm tẻ 

giọt mưa nào buồn đến nhường kia! 

 

Tiếng còi tàu nuốt vào tĩnh lặng, 

ngọn đèn khuya không đủ sáng để buồn, 

đêm quá rộng cho người khốn khó 

cho vì sao cô đơn! 

 

Anh không tin tình yêu là gian dối 

như không tin biển hết mặn mà 

Em như nước khát vào miền cát bụi 

tan vào trong hết thảy cuộc đời. 



THƠ 104 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cảm ơn những trận lũ quét, cơn cuồng phong...  

Khúc nhạc ai sôi lên bất chợt 

trái đất vỡ tung sạch mọi lâu đài. 

Anh nung nóng tình yêu nghìn độ lửa 

thành tro than mọi lý lẽ ở đời. 

 

Để được uống cạn cùng nhau ly rượu chát 

ly rượu này dù không đủ em say 

không đủ em tin, để em dâng hiến 

làm đá ngoài kia sống lại những lâu đài. 

 

Cho tới lúc em cười vui hạnh phúc 

anh một mình lấm láp với cô đơn. 

 
 

9-1998 



THƠ 105 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em chẳng còn là em! 
  

 
Có thể, 

một lúc nào em chẳng còn là em! 

Ngôi sao khuya vụt tắt 

và bầu trời tối đen. 

 

Gió thôi không thổi nữa, 

cô đơn và điêu tàn! 

Cây đàn trơ phím bấm 

em lẫn vào đêm hoang. 

 

Dòng sông thời thơ trẻ 

nhưng thôi rồi còn đâu 

Thơ tình không viết nổi 

vợi một ngày khổ đau. 



THƠ 106 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em chẳng là em nữa 

còn đâu lời dỗi hơn. 

Nước mắt dài nước mắt 

em nhòa vào mưa tuôn. 

 

Em không còn hát được 

những lời ca buồn đau. 

Anh ngồi và trời đất 

tênh tênh chỉ một màu. 

 

 
9-1998 



THƠ 107 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lời ru của người tuổi lục tuần 
 

 

Sáu mươi năm - Một cuộc đời 

tôi nghe trời đất bồi hồi nước non! 

Vầng trăng khuyết, vầng trăng tròn 

dòng sông mải hát với vòm tre lay. 

Tôi cầm lên sắc cỏ may 

lời ru cùng với tháng ngày mênh mông. 
       

*  

 

Tôi ru bông giấy tím hồng 

buồn vui sương gió mà không phai màu. 



THƠ 108 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi ru ngọn cỏ, buồng cau 

thủy chung như mỗi miếng trầu mẹ ăn. 

 

Tôi ru đêm mãi là rằm 

chung ly rượu – Sáu mươi năm cuộc đời! 

 

Ru em cùng với đời tôi 

đắng cay đã cạn, sướng vui đã cùng. 
      

* 

  

Thương nhau ơn nghĩa tương phùng 

con chim báo khách trong phòng kêu vang. 

 

 
                           5-12-1998 



THƠ 109 

 

 

 

 

 

 

 

Chiếc lá 
 

Kính tặng nhà thơ H.T 

 

 

Thêm một mùa xuân xa Hà Nội 

hỡi Hồ Gươm điềm tĩnh ngàn năm! 

Ta mắc nợ sông Hồng buổi ấy 

gương mặt em giờ đã hóa rằm. 

 

Ta ấm áp giữa màu mây là lạ 

trôi như mơ mà chẳng nhớ nhung gì! 

Sao nhất thiết cứ phải chiều sương khói 

để Tây Hồ huyền hoặc người đi xa. 

 

Ta có thể, 

nhưng Thăng Long muôn thuở! 

Đến là rụng còn mơ về ngọn gió 

thêm một lần để tự cất mình lên. 

 

 
Cuối năm 2003 



THƠ 110 

 

 

 

 

 

 

Trả lại cho em 
 

 

Hãy trả lại cho em 

trái tim đau bốc lửa! 

Hãy trả lại cho em 

sự hồn nhiên, ngây thơ… 

 

Trả lại cho em 

tình yêu - Đầu tiên 

trả lại cho em 

tình yêu – Lãng quên. 

 

Còn đâu, còn đâu 

tuổi thơ, tuổi thơ… 

Còn đâu, còn đâu 

cánh chim cuối trời! 

 

Trả lại cho em 

tình thương của mẹ, 

trả lại cho em 

tình yêu của cha. 



THƠ 111 

 

 

 

 

 

 

Nhưng đâu rồi, 

phút giây thần tiên! 

Nhưng đâu rồi, 

ngọn cỏ xanh êm… 

 

Trả lại cho em, 

trả lại cho em 

trái tim bốc lửa. 

 

Trả lại cho em, 

trả lại cho em 

tình yêu cho anh 

tình yêu của em! 

 

Thôi về đi, 

về đi anh ơi! 

trời mờ xa và tình yêu đôi ta.. 

 

Trả lại cho em 

      trả lại cho em… 

 

 
Mùa mưa 1998 



THƠ 112 

 

 

 

 

 

 

 

 

Phận cát 
 

 

Rồi, 

một ngày em sẽ nhận ra  

hạt cát nhỏ nhoi, 

nỗi buồn nhỏ nhoi 

ngọn gió lạnh giữa rừng hoang ẩm ướt. 

 

Một hạt cát ẩn mình trong biển cát 

có làm chân em nhói đau? 

Chút buồn nhỏ nhoi, chút lạnh rừng thẳm sâu 

có làm trái tim em rạn vỡ? 

  

Xin đừng biến anh thành vì sao cô đơn 

thành mặt trăng, mặt trời cách biệt 

anh là hồn của rừng hoang 

nơi tiếng chim không lạc giọng bao giờ 

anh từ miền sa mạc cháy khô 

khát khao giọt nước. 



THƠ 113 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em bình dị ngọt ngào như lời hát  

em sục sôi như biển dâng tràn... 

một hạt cát co mình tròn trịa 

nước đã bao giờ từng hụt hững, nát tan...? 

 

Nhưng đó lại là anh 

hạt cát nhỏ nhoi 

chút tình yêu nhỏ nhoi... 

Có làm em nhớ! 

Có làm em khổ sở! 

Em không thể dời xa… 

 

Em đừng biến anh thành vì sao cô đơn 

thành mặt trăng, mặt trời cách biệt. 

 

 
Sài Gòn, mùa mưa 1998 



THƠ 114 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiệc  
 

 

Dăm đứa ngồi uống rượu 

mơ về dòng sông xa… 

 

Rứt một lá tre già 

thả thuyền vào dĩ vãng 

mùi hoa còn vương đắng 

phù sa nằng nặng tay. 

 

Ngót nghét ngoài bốn chục 

gặp nhau như thuở nào 

nụ cười và nước mắt 

lặng yên dành cho nhau. 

 

Cái thời sao vụng dại 

cầm tay em một lần… 

Sao mi day dứt mãi 

nửa vầng trăng trên đầu! 



THƠ 115 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những thằng như mi tau 

yêu rồi càng thêm khổ 

ngỡ điều không đáng nhớ 

lại là điều khó quên. 

 

Bù non nấu đầu tôm 

cua đồng rang muối ớt 

chao ôi, vị xóm thôn 

cứ ngấm vào da thịt. 

 

Gặp nhau mừng ly rượu 

bấy nhiêu năm chiết đầy 

uống nửa vầng trăng lạc 

ngất ngư chìm sau mây. 

 

 
                       Đêm 29-1-1999 



THƠ 116 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngày quên em 
 

 

Rồi một ngày anh sẽ quên em 

tiếng chim vườn xưa thôi không hót nữa 

cây bàng trước ngõ 

úa những lá rơi… 

 

Có ai khóc cho trang thơ viết dở 

người nghệ sĩ phòng bên ôm đàn gẩy trong mưa 

lời hát nửa chừng sũng nước 

-Trái tim anh chưa dành trọn cho em! 

 

Anh sẽ hát cho em nghe 

những bài ca cũ, 

anh sẽ đọc hết cho em nghe 

những vần thơ viết dở 



THƠ 117 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

để em phải buồn 

để em phải khóc 

để em phải phôi pha. 

 

Anh sẽ thôi làm thơ 

hoa sẽ buồn ủ rủ 

trái đất chỉ còn giông gió 

bên nấm mồ cô đơn! 

 

Anh trở về trên tay nhành hoa trắng 

người nghệ sĩ phòng bên vẫn đàn say sưa. 

 

 
                  Trong đêm không ngủ 

                      10-10-1998 



THƠ 118 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi buồn 
 

 

Tôi buồn là chuyện của tôi 

dính chi nước mắt mà rơi vội vàng. 

Lạ chưa, toàn chuyện trái ngang 

em như bông cúc giữa hàng tre gai. 

 

Nỗi buồn chẳng thể cùng ai 

trái tim riêng lẻ ở hai phương trời! 

Trách mình – Tình bạc như vôi 

trách người – Lời vội nuốt lời hôm xưa. 

 

Tôi ngồi đếm những hạt mưa 

xin em đừng để gió lùa nữa em. 

chuyện đời - Ấm, lạnh, đua, chen... 

người ưa ngon ngọt, kẻ thèm xót xa? 

 

 
Cuối tháng 10-1998 



THƠ 119 

 

 

 

 

 

 

Ghen 
 

 

Hai người bỗng xa lạ 

như chưa hề quen nhau. 

 

Em cứ cùng người ta 

vui như từng vui vậy 

hát như từng hát vậy 

đừng ngại chi vụng về. 

 

Hát bằng cả say mê 

tận cùng theo hồn phách 

yêu bằng cả đắng cay 

cô vắt thành mật ngọt. 

 

Ánh mắt từng biết nói 

trái tim từng cho nhau 

phút hài kịch em diễn 

sao cứ là đâu đâu!. 

 

 
    1998 



THƠ 120 

 

 

 

 

Thu Hà Nội 
 

 

Vài nhành phượng còn đỏ 

vòm trời đà cao lên 

Hồ Tây thêm chút gió 

cho ngày dìu dịu thêm. 

 

Cốm vùi trong lá sen 

khoe cả mùa cu giục 

xe em từ ngoại ô 

chở vàng vào hoa cúc. 

 

Một trời xanh Thê Húc 

tháp Bút mài câu thơ, 

một trời màu cổ tích 

tháp Rùa soi đáy hồ. 

 

Lối nhỏ, kỷ niệm nhỏ 

bây giờ em xa rồi 

ly nước trà quán cóc 

cứ sánh vào thu ơi. 

 

 
Thu 1999 



THƠ 121 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bão 
 

 

Tin bão khẩn cấp 

tin bão khẩn cấp!... 

Lòng biển 

một vùng áp thấp 

mạnh lên thành bão. 

 

Gió thốc vào gió thốc 

sao nát nhàu con tim 

mưa quất vào hữu hạn 

sao vô cùng lại em. 

 

Trên đường mọi người bình yên 

nào ai biết vùng anh đang bão. 

 
 

Một ngày bão 11-1998 



THƠ 122 

 

 

 

 

 

Thơ tặng Hồng Vân 
 

 

Thôi đành, thử vận một phen 

lạy trời bên ấy và em bên này. 

 

Xin đừng ngọt ngọt, cay cay 

đừng gom góp hết, đừng bày biện thêm 

lời ru dẫu đá có mềm 

trái tim lỡ nhịp tới miền xa xôi 

lỡ khi chợt nghĩ đến tôi 

lỡ khi buột miệng vài nhời thở than. 

   

Ru em hoa trắng nhụy vàng 

chim bay mỏi cánh khi ngang mé vườn 

tôi ngồi đếm bước người thương 

xa xôi chi lắm nẻo đường quanh co. 

Người ru trắng muốt cánh cò 

tôi ru để rụng câu hò trên sông. 

 

Ru em thương cái ngô đồng 

tôi không giấu được nỗi lòng mưa ngâu! 

Trầu giờ quấn quýt bên cau 



THƠ 123 

 

 

 

 

 

 

tương tư gói lại chút sầu hộ em. 

Họ hàng trước lạ rồi quen 

người ta nói lắm cũng quên dần mà. 

 

Một ngày thương nhớ bằng ba 

lòng dưa đã thắm nữa là ... hở em! 

Tôi liều lĩnh đã thành quen 

không tin em cứ mặc yên có ngày 

cái ngày mọi sự đổi thay 

cá lên cạn sống, chim bay dưới hồ 

cái ngày em cũng làm thơ 

ru tôi như giống bây giờ tôi ru. 

 

Trời cao một bóng mù u 

lá rơi chín cả trái thu cũ càng 

vật vờ một bóng đò tan 

và đàn chim sáo vắt ngang bãi bờ. 

 

Tôi ngồi lể cái lơ mơ 

trăng buông nửa mảnh, câu thơ nửa vần. 

 

 
Cuối 11-1998 



THƠ 124 

 

 

 

 

 

 

Tứ tuyệt chùa Hương 
 

 

1. Về cõi phật 

Núi xếp núi cúi đầu nơi cõi phật 

đôi Tùng trăm năm nghiêng trước cửa thiền 

voi trời phục ngập mình trong sông nước 

gốc sứ già dâng lễ trổ hoa tiên. 

 

2. Động Hoa Tích 

Lên với tiên là để thấu thêm mình 

sữa tiên từ vòm cao, sữa mình từ ngực mẹ 

nơi tiên ngự - Núi non trần thế 

nên vui buồn cũng giống lũ ta thôi. 

 

3. Hoa gạo 

Chỉ còn lại màu của giêng, hai 

thuyền qua núi Đổi Chèo – Anh trôi ngược! 

Ngày lễ hội, non non nước nước 

ngẩn ngơ trời đất, ngẩn ngơ hoa. 

 

 
Mùa lễ hội 3-2000 
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Làng anh 
 

 

Lúa đồng làng như dồn tất về sân 

những con đường rơm phơi vàng óng 

tôi bước đi hụt hững giữa mồ hôi. 

 

Bữa cỗ làng người đội bánh, gánh xôi 

bày ra hết cả chân tình mộc mạc 

bát nước chấm chắt ra ít một 

người làng không quen để sự dư thừa. 

 

Một góc ao gợi nhớ mùa thu 

con đê quai phù sa trùm một nửa 

nơi này xưa kia hoa sen hồng nở 

dốc đò Rành gà gáy vọng sang nhau. 

 

Ngói đình làng nửa sạm, nửa nâu 

cha mót lúa ruộng người bị đuổi 

ao của mẹ bị đánh bùn kẻ ác 

nắng vặn mặt người đôi mắt trũng sâu. 
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Cả tuổi thơ còm cõi ngọn rau 

ngọn rau muống phải vươn qua lối hẹp 

nếu sợ dập, đừng mơ gặp nước 

cái đói tháng ba nhão cả mặt đồng. 

 

Trắng cả trời quê mùa hoa xoan trổ 

những bông xoan đắng xuống vai người 

đi hay ở? 

             Làng ơi, không thể! 

Câu hỏi giản đơn mà máu bao đời. 

 

Cây mía triền sông khát khao dồn mật 

bia Ký Tiên Hiền đời nào cũng có 

sông Mã mùa thu phớt đỏ phù sa 

tiếng chim sáo vắt qua bờ lúa sạ. 

 

Những năm Trường Sơn trộn tuổi với rừng 

thèm mẫu tin nhà, nhớ tô muống luộc 

miếng trầu thuốc ấm sao lòng mẹ được 

ngọn gió lùa khe cửa lạnh hàng đêm. 
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Con đã về đây đứa con của mẹ 

nén hương dâng đốt cháy cả cánh đồng 

anh gập xuống - Mặt trời như giọt máu 

rơi từ từ xuống lòng đất mênh mông. 

 

Một câu hò cất lên từ mặt sông 

xa vời vợi mùi ngô ai vừa nướng… 

 

 
Thanh Hóa – Sài Gòn tháng 10-1999 
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Dạ khúc 
                  

 

Tôi lạc vườn em cửa đóng then cài 

hoa chín, hương muộn màu hoang cổ 

người xa xôi ẩn mình sau chốt cửa 

quên vầng trăng đã ướt đẫm sau vai. 

 

 
                   3-2000 
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Giấc mơ 
 

 

Có một làn gió lạ 

vờn lên da thịt mình… 

 

Một chút phù sa đọng 

từ triền sông tuổi thơ 

một chiều màu cỏ mật 

trong mắt nhìn ngẩn ngơ. 

 

Một cơn mưa bất chợt 

bông giấy vỡ tan rồi 

màu tím còn sót lại 

chỉ em là xa xôi. 

 

Bao giấc mơ là lạ 

đủ ấm một đời người, 

em mang đi tất cả 

giấc mơ là riêng tôi. 

 

 
1999 
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Với đêm 
 

 

Anh vẫn biết đêm về em đơn lẻ 

trăng cuối tuần thương nhớ cứ mòn thêm 

khi xa cách mình giống nhau đến thế 

bởi nhìn trăng mà lỗi hẹn mắt em. 

 

 
                   4-2000 
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Tứ tuyệt Sầm Sơn 
 

 

1. Câu trăng 

Thả hồn vào biển câu trăng 

ai đem câu hát làm rằm sang nhau 

trăng chìm đo biển thẳm sâu 

tôi ngồi bên sóng vớt sầu hộ đêm. 

 

2. Uống rượu 

Đem trăng gá trả nợ trời 

tôi ngồi trước biển gió vơi lại đầy 

rượu gì biếng chẳng chịu say 

rót chưa tràn cốc đã đầy ánh trăng. 

 

3. Đêm Sầm Sơn 

Một nửa trăng treo lấp lửng đèn 

nửa chừng ngỡ nhớ, nửa chừng quên? 

Chân tôi ngập mãi vào trong cát 

cát ngập lấp vào trong biển đêm. 

 

 
                             9-1999 
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Phố núi 
 

 

Kể từ xa cách đến giờ 

nhớ tôi, người có thẩn thơ bên hồ? 

Đợi người đồi nhấp, núi nhô 

thông vi vút gió bên hồ Thở Than. 

 

Thung sâu gom lệ đại ngàn, 

thương ai mà chẳng se san nỗi niềm? 

Phố xòe như mặc áo xiêm 

người thăm dinh thự, tôi lên viếng chùa. 

 

Phải lòng một cánh hoa mua 

gom vào phố chợ một trưa nắng đầy, 

người xưa nhắn nhủ gì đây 

mà sao trời đất chốn này đa mang. 
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Đồi Cù nắng nhuộm đến lam 

Cam Ly sót một tiếng đàn chơi vơi 

thân đà đắm đáy vực rồi 

tình yêu thắm lại hoa nơi chốn này. 

 

Ngựa chiều để lỏng cương dây 

sương sa ai tấp mà đầy lối đi!... 

Người ơi, gửi chút tình si 

đôi thông bện gốc có vì nhau chăng? 

 

 
                                            1999 
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Gió mùa 
 

 

Bữa ấy, gió mùa đến sớm 

hoa sữa bừng lên trắng cành 

muốn vít bầu trời xuống thấp 

nào ngờ hương cứ vòng quanh. 

 

Gió mùa cứ ngọt vào anh 

loay hoay khoảng trời thơ dại 

khuya về, đêm chừng mỏng lại 

cho bao xao xuyến sao trời. 

 

Cây mía gặp mùa lên mật 

ngoài xa đèn đỏ mặt cầu 

bầu trời vấn vương giọt mắt 

gió về vùi kín từng câu. 

 

Bữa nay trời trở mưa lâu 

cháy thêm một mùa hoa nữa 

vắng em mà sao nỗi nhớ 

gió đưa cả lá sang chiều. 

 

 
12/1998-10/1999 



THƠ 135 

 

 

 

 

 

 

Hẹn gặp năm hai nghìn lẻ một 
 

    Gửi bạn bè trường c.3 V.Lộc 

 

 

Hẹn gặp nhé, 

năm hai nghìn lẻ một! 

Tôi lại có những mùa 

đợi chờ, háo hức 

gương mặt nào cũng thấp thoáng như hoa. 
 

* 

 

Mái trường ơi, 

ngày tôi xa 

vườn bắp cải nhà ai vừa cuộn lá 

hoa cà tím làng Bái Xuân giấu áo người chờ. 

 

Thùng xe tải nêm bao nhiêu số phận 

bao nhiêu ước mơ 

chiếc xe lao đi bụi đất kín mờ 

tôi tựa vào niềm vui 

và nỗi buồn 

xa mẹ. 
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Sông Bưởi ơi, nếu một lần có thể 

cứ chùng chình cầu ván để tôi qua. 

 

Tay nải gạo vắt qua năm tháng học trò 

chiếc lán tranh lắt lay mùa bão 

cô giảng Kiều trong tiếng bom, tiếng pháo 

con chim chuyền gõ cửa báo bình yên. 

 

Tôi mang theo mùa khô núi Vân Hanh 

ngày sơ tán, rổ củ từ non luộc vội 

cái đói như nước sông mùa đông 

trong vắt tiếng cười. 

 

Tôi nhớ hàng phi lao 

con đường Ráng bụi bám nửa thân cây 

một ánh trăng gầy 

lấm láp từ kẽ lá. 
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Chiếc xe tải trườn qua tất cả 

ký ức trôi ngược với tuổi mình. 

 

Ta sẽ về bạn nhé buổi bình minh 

nơi tán xà cừ mắt nhìn giông bão 

nơi được gọi tên những thầy, cô giáo 

mỗi buổi ta tới lớp đứng chào cờ. 
 

* 

 

Nơi ấy, bốn mươi thế hệ đã qua 

tôi trở lại tìm tuổi thơ ở đó 

một viên ngói vỡ 

một lán tranh mòn 

một vệt cỏ sân trường men theo trí nhớ 

lâu lắm rồi tiếng trống vẫn như mơ… 

 

Hẹn gặp nhé, 

năm hai nghìn lẻ một. 

 

 
1999-2000 
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Ru cùng năm tháng 
 

 

Bầu trời vẫn bộn bề mây 

ngây thơ sót lại tháng ngày mộng mơ 

em không đoái đến kẻ chờ 

tôi ru cho những bãi bờ cô đơn. 

 

Câu thơ nhuốm buổi chiều buồn 

lời xưa lạc cả tiếng chuông nguyện cầu 

tôi đào bới những nông, sâu 

chỉ còn gió thổi qua đầu nôn nao… 

 

Cái thời xanh biếc làm sao 

em nép bờ rào rứt rứt lá tre 

lá tre và nắng vàng hoe 

màu xanh phẳng lặng, nắng hè gợn cong. 

 

Mà sao em vội lấy chồng 

chao ôi, từ đấy bỗng trông khác nhiều 

trái tim tin những lời yêu 

nào ai có dám bước liều qua nhau. 



THƠ 139 

 

 

 

 

Ai từng biết đến nỗi đau 

thì đôi mắt cũng đượm giàu tình thương! 

Gạn cho bớt sạn đời thường 

cho mưa mát xuống con đường nóng khô. 

 

Em xa cách tự bao giờ 

giật mình nhàu nát cơn mơ xế chiều. 

Tôi ghì chặt lấy tin yêu 

thấy tan đi bớt những điều xấu xa. 

 

Những khi nắng đổ, mưa òa 

hãy làm một hạt phù sa lắng bồi! 

Em là gió chướng vào tôi 

thổi tung ra biển quãng đời nhớ quên. 

 

Bàn tay nâng bàn tay êm 

ngỡ là chiếc lá những đêm đợi chờ 

tôi còn vương với câu thơ 

thời gian xếp gấp bên bờ mắt đen. 

 

Ru là thức với cái quên 

để cho cái nhớ có thêm ngọt ngào. 

 

 
10-1999 
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Vũ điệu của thời gian 
 

 

Thôi đành vậy,  

theo mưa về núi cũ!... 

Tháng tư, 

hoa gạo hình như đã bớt chói chang! 
 

* 

 

Biển lùi xa,  

thương nhớ còn đầy. 

Đêm hoa đại 

anh và em  

và … biển! 

 

Mùa hạ năm nay lũ sẽ không về 

không có bão và mưa trong  mắt 

suối khô cạn - Những mạch ngầm cảm xúc 

sông sẽ không đủ sóng để đò chìm. 
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Em trở về trong hạnh phúc bình yên 

điện thoại bớt reo những hồi chuông khuya khoắt 

chiều nhỏ lại với lo âu, hồi hộp… 

một khoảng trời xao xác lá bay bay. 
 

* 

 

Chúng mình từng yêu nhau đắm say 

lũ tràn đến làm anh ngộp thở 

đêm quấn chặt hai con tim giông gió 

em yêu ơi, hương đại ngát bên thềm! 

 

Anh chôn chân trong thăm thẳm mắt em 

hồn run rẩy giữa cánh đồng ma lực 

em nồng ấm mà xa gần, hư thực 

Anh hóa nghèo bên của nả trời cho. 

 

Sẽ về đâu? 

sông nếu vắng bóng đò! 

Anh không thể qua đường như viễn khách 

đừng ép uống những gì khi chưa khát 

lộc hái rồi đau đớn một đời cây. 



THƠ 142 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh bằng lòng những gì có trong tay 

anh gìn giữ những gì em không nhớ 

khi sót lại bóng chiều tan trên cỏ 

thì mùa xuân em dâng tặng lại về. 
 

* 

 

Biển lùi xa, 

thương nhớ còn đầy. 

Đêm hoa đại 

anh và em 

và … biển! 

 

Ngọc ngà ơi, màu hoa trắng trên tay!... 

 

Có tiếng chim đâu đó phía ban mai 

mạch suối âm âm rỏ từ sâu thẳm! 

Anh lắng nghe biển thở 

để không nhầm là em. 
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Để không nhầm giữa đớn đau, hạnh phúc 

giữa biển và khát khao… 

Dòng hợp lưu, 

mang bóng dáng thiên thần. 
 

* 

 

Cảm ơn mẹ,  

đất trời và tạo hóa 

đã vì anh mà sinh nở ra em 

đã vì anh mà cúc vàng phải đắng!... 

 

Mía trổ cờ trong hoàng hôn vỏ hến 

giọt mật nào lên ngọn lúc heo may? 

 

Em đã đến. Những đám mây ngộp thở! 

Đêm phương Nam ngây ngất một sông Hồng 

trăng buông giữa hồn cây, hồn lá 

anh như con đò đắm ngã ba sông. 
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Chim nhớ cây, nhốt trong lồng vụng hót 

lời hờn ghen là để tự trách mình 

để đánh thức một đời cô độc 

qua vách then cài là cả trời xanh. 

 

Anh yêu em, nên không tin phút chốc 

màu hoa dâng vội nhạt với chiều. 

đôi còng cát địu nhau trên biển  

sóng vô tình cứ áp chặt ta theo. 

 

Sông ơi, sông thương nhớ chảy về đâu 

mà biển cứ mặn mòi không thể khác! 
 

* 

 

Dấu chân em in khoảng trời chưa tắt 

anh đứng đây, thơ làm bạn cùng anh 

gió đã lặng lúc nào không hay biết 

anh bỗng nhận ra khoảng trống đời mình. 

 

 
5-2002 
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Thức với lời ru 
           

 

Sao cứ mượn lời ru để thức 

thuở đã qua, cỏ đã xanh rồi 

với cõi tạm âu thế là cũng được 

ai gánh buồn cho cuộc rong chơi. 

 

Chẳng để mà chi vòng tạo hóa luôn hồi 

của đất thì trả về cho đất 

ta được chút buồn vui, xa xót… 

Có nghìn lần quì trước thiên thần em. 
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Đất phật 
 

 

Lên núi tìm về nơi phật tọa 

thời gian lột vỏ giữa rừng già 

suối vắt từ trong hồn núi tịch 

cửa thiền mây bủa với sương sa. 

 

Đem thân xác gửi bên lèn đá 

hồn hoa hóa phật giữa non sâu 

ngàn năm cô lại hương đại trắng 

du khách chồn chân líu ríu nhau. 
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Cảm xúc 
 

Kính tặng nhà thơ NĐM 

 

 

Có một cánh rừng thao thức phía hoàng hôn 

lửa khơi ngọn bén về tri kỷ  

nơi đêm tối ẩn mình sức trẻ 

đom đóm thắp đèn đợi ban mai. 

 

Câu thơ rừng khắc lên cây rừng 

còn loang nắng một chiều cỏ rối 

qua suối vắng cháy bông chuối đỏ 

nhắc anh về vùng giông bão phía sau. 

 

Em là ai mà mắc võng trong mơ? 

Mùi lá bưởi - Mong manh đến thế! 

Anh ngồi đây, thương nhớ về đâu 

đom đóm bay lấp lóe trên đầu. 

 

Kỷ niệm gói một dòng sông xõa tóc 

đêm cựa mình chân hoãng phía đồi tranh. 

Lá thư nhặt giữa bãi bom tọa độ 

vuông trời xanh gương mặt bạn mình. 
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* 

 

Anh trở về vẫn chiếc ba lô 

như thuở ra đi, tóc giờ điểm bạc 

cuối con dốc là quê hương, làng mạc 

bầy mối đục mòn đêm()- Mắt mẹ đợi chờ!... 

 

Có cuộc đời ngắn hơn một câu thơ 

rừng đã xanh, xác bạn tìm chưa thấy 

hơi thở bạn trên từng câu thơ ấy 

vắt một đời vẫn không ráo được nhau. 

 

Ngọn đèn chai lầm lũi đêm thâu 

nuôi hy vọng trước tuổi gần cạn kiệt. 

Ai biết mẹ gọi gì trong buốt rét 

mà ngọn đèn đặt xuống lại nâng lên. 

 

 

 
 Thơ Nguyễn ĐứcMậu 
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Xin bình yên đừng tắt lửa đêm đêm 

khuya khoắt gió mẹ vin vào đâu được. 

Đất ơi, đất hãy lựa chiều chân bước 

chớ trụt trồi kẻo làm mẹ ta đau! 

 

Đêm lá mục cồn cào rừng sâu! 

Trăng thành phố giọt chìm, giọt nổi 

người lính già lặng lẽ, 

điếu thuốc cháy mòn đêm. 

 

 
Xuân Mai – TP. HCM 7-2000 
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Với cỏ 
 

 

Bỏ quên mà cỏ vẫn xanh 

bởi tôi say đắm mà thành tương tư 

dòng sông bảng lảng sương mù 

tiếng chim lạc cả mùa thu mất rồi! 

 

Đất đai dồn nhựa lên chồi 

tơ non ấm lại cho tôi ít nhiều 

có gì ấm áp tin yêu 

mà hoa cỏ vỡ đỏ chiều, cỏ ơi! 

 

Ngăn không cho đất xói trôi 

cỏ làm xanh lại những nơi cỗi cằn 

phận dù lăn lóc bụi trần 

cũng không cam chịu làm thân sống hèn. 
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Âm thầm cho bước chân êm 

không màng cao thấp, không quen đua đòi 

yếu mềm cũng ngọn cỏ tươi 

từ trong tro lại bật chồi cỏ lên. 

 

Vết thương đất, cỏ vá liền 

đất đai có cỏ mà nên trường tồn. 

 

 
                                     8-2000 
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Thoáng nắng Xuân Mai 
 

 

1. 

Một đĩa măng mai chấm muối vừng 

ta chạm cốc với mùa hè xứ Bắc 

ve rang nắng, vết nhăn dòn đuôi mắt 

trâu nghểnh sừng đủng đỉnh nhai rơm. 

 

2. 

Xôi nếp nắm tròn tay, 

mùa gặt phía cánh đồng 

nghe cuốc vọng mép đìa lau trũng nắng 

trưa lắng dần trên tay lão bê mâm. 

 

3. 

Anh với tôi chung một ly rượu gạo 

chất men say ngây ngất nghĩa bạn bè 

rừng còn xanh, tóc anh đã bạc 

mây bồng bềnh buông trắng cả lòng khe. 

 

 
Xuân Mai, 5/2000 

Sài Gòn, 7/2000 
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Lối nhỏ 
 

 

Em dẫn tôi vòng lối nhỏ 

đêm khép từ hai đầu đường 

mái phố hình như chùng xuống 

trăng dài lả phía sau lưng. 

 

Ngọn đèn gặp đêm sáng bừng 

sao khuya hõm vào đáy mắt 

hãy uống cạn cùng khao khát 

đôi môi in vết trăng trời. 

 

Gió đêm gom từng sợi nắng 

tiếng dế ngậm tròn hạt sương 

em ơi, có gì lạ lắm 

sao đôi vai áo ướt thầm? 

 

Bạt ngàn sao sa, sao sa… 

Cửa vườn nhà ai bỏ ngỏ 

bạt ngàn dưới chân những cỏ 

hai ta lặng lẽ bên trời. 

 

 
Thanh Hóa, 6/2000 

Sài Gòn, cuối 7/2000 



THƠ 154 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lá thu 
 

 

Anh cách em một câu hát bỗng dừng 

một chút nắng trên lá vàng sót lại 

giá như chiều, chiều không gió thổi 

thì trời xanh đâu lấn bấn như anh. 

 

Anh thành kẻ nợ nần câu hát 

kiễng chân lên nghe lá rụng qua vườn 

không níu được hoàng hôn đang khuất 

anh lịm màu trên những lá thu. 

 

 
                    9-2000 
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Lá buông, vườn lạnh 
 

Viếng anh Trịnh Huy Nông. 

 

 

Về gặp anh, 

chỉ còn là nấm mồ 

gió đồng thổi loe hoe vài cọng cỏ. 

 

Đất bạc mệnh, bầu trời dang dở 

chính nơi đây mùa màng mới bắt đầu 

những hạt thóc trĩu lòng nghe cuốc vọng 

vành khăn – Cơn lốc trắng quanh đầu. 

 

Chị thẫn thờ côi cút trước hình anh 

nén hương đốt mấy lần không cháy được 

lưng cơm cúng lau chiều phơi trắng buốt 

nơi anh nằm mạch đất khép cơn đau. 
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Những đứa con ngơ ngác đứng nhìn nhau 

khép mắt lại chỉ nghe toàn tiếng nhị 

nhà khuyết cha lọc xọc ghế bàn 

chiều vụn vỡ với nhiều bất trắc. 

 

Và đêm xuống xin bớt phần khuya khoắt 

lá thu ơi, đừng vỡ trước hiên nhà 

xin họ hàng hãy lau đi nước mắt 

sông chớ cồn thêm sóng chị tôi qua. 

 

Khi gặp anh cây lúa mới làm đòng 

em mất anh đồng đang mùa gặt 

no ấm về làng anh thì đi ngược 

một lối chiều, gió trĩu nặng màu sương. 

 

 
2000 – 2001 
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Giao mùa 
 

 

Chỉ còn đôi lá cũ 

neo giữa mùa heo may! 

 

Dùng dằng mùi rơm rạ 

theo lối chân trâu về, 

bóng mình hay quá khứ 

lạc mãi vào cơn mê. 

 

Tiếng chim vang một thuở 

sương bay mờ bến xưa 

có gì như hối thúc 

vầng trán nào suy tư… 

 

Lá cũ mềm gió sớm 

lộc trong sương giao mùa. 

 

 
                                    2001 
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Không đề 
 

 

Trời trở gió mùa, se se lạnh 

tết nay phương Bắc lại mưa dầm? 

Nhớ nhà - Vườn cũ rong riềng trổ 

thầy lại ra vào vịn cổng trông! 

 

 
2001 
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Nhớ mẹ 
 

 

Tết không về được lòng cúc đắng 

vàng cả chờ mong nỗi nhớ quê 

Mẹ ơi, ngồng cải dưa còn óng? 

Khói bếp cay sè mỗi bước đi. 

 

 
                        2001 
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Tháng hai lục bát… 
 

 

Một trưa em đến cùng anh 

màu mây thoáng chốc bỗng thành trẻ trung 

tiếng chim vớt sợi tơ chùng 

hình như trời đất đã từng gần nhau. 

 

Lặng thầm năm tháng về đâu, 

thương chi thương để rối nhàu tóc ơi! 

Nghe như nắng vỡ bên trời 

cứ âm ấm giữa mắt người đam mê. 

 

Câu thơ buộc trói lối về 

từ trong sâu thẳm lời thề cỏ may! 

Anh ngồi uống gió mà say 

tháng hai đắm giữa đôi mày bão giông. 
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Anh yêu em một tấm lòng 

những khi lặng gió vẫn không lơi chèo, 

anh tin ở một tình yêu 

dẫu hồng gai nhọn vẫn chiều tay nhau. 

 

Phải lòng chi cánh chim câu 

mà trưa văn vắt trên đầu đôi ta. 

 

 
                         Tân Cảng, trung tuần 2/2001 
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Ở suối nước nóng Bình Châu 
 

 

Ở đây đất bị luộc quanh năm 

cỏ sống được cũng có bề cứng cỏi 

lối gỗ nhỏ lạc mình sau giọng nói 

suối cô đơn không bóng cá lượn lờ. 

 

Thời gian hãm quanh thân chàm tróc vỏ 

tôi ngập mình trong nước với hoang sơ 

nhận hơi ấm âm âm từ ruột đất 

nhận từ em. Đâu đó rất mơ hồ! 

 

Thì em cứ như là câu hát vậy 

cứ như là trời đất giữa trưa nay 

hơi nước mỏng không đủ che rừng thẳm 

nên tiếng chim cứ lích chích để đầy. 

 

 
                                      2001 
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Mưa cổ tích 
 

 

Đâu rồi mái rạ ngày xưa 

giọt mưa cổ tích cũng thưa thớt dần! 

Một chiều lạc lối đưa chân 

ngẩn ngơ tiếng guốc mé sân láng giềng. 

 

 
                                                 2002 
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Nét quê 
 

 

Tôi ngơ ngác giữa vườn trầu 

tiếng chim lích trích nhuộm màu heo may 

hương cau ủ chín đôi mày 

em ra gỡ rối sợi dây tính tình… 

 

 
                               2002 
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Cửa đồng 
            

 

Thưa mẹ. 

 

Nắng bỗng vỡ trên cánh đồng của mẹ 

hai mươi năm chim mía lại bay về 

ai thả điệu chòi trên dòng Trà Khúc 

mây giăng đầy một mảnh hồn quê. 

 

Xin cám ơn cây mía 

chắt ngon ngọt cho làng 

mái lá lợp những năm dài khốn khó 

tiếng mõ cầm canh  

ném vào giấc ngủ... 

 

Đó là năm giặc Pháp tràn về 

pháo chúng bắn vào làng từ phía biển 

pháo chúng bắn vào mùa màng, mồ mả... 

Một bình minh nghẹn đắng khói đen. 

 

Chúng bắt cha  

đầy đi biệt tích, 

những ma Di lăng, những quỉ Trà Bồng... 

những hồn người vật vờ bên xác rữa! 
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Ngày chẳng còn bình yên qua bậu cửa 

gió lặng câm với bờ bãi trụi trần 

mẹ cời tro tìm mùa hy vọng 

phủi nhọc nhằn từng phận than đen. 

 

Đôi thúng bấp bênh đầu con, đầu nắng 

mẹ gánh theo thon thót nỗi lo chồng 

đêm xuống thấp vầng trăng đầu xóm 

mẹ nhai trầu giấu bớt cô đơn. 

 

Mẹ qua tuổi thanh xuân 

gương lược thành giông bão 

mười ngón tay qua quít vuốt trên đầu 

tóc mẹ bết mưa ngàn, gió núi 

gió núi, mưa ngàn bầm dập xác lau. 

 

Tôi cứ lớn theo xác xơ đời mẹ 

những cánh đồng nghẹn nắng miền Trung 

lúa heo hắt lấy gì râm mát đất 

bát cơm bưng hiếm muộn giữa mùa màng. 

 

Ngày đoàn tụ 

miếng trầu chưa kịp dập 

Mỹ  hất chân giặc Pháp nhảy vào 
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đêm bấp bênh bóng người, bóng thú 

bấm chân ghìm chặt đất bầm đau. 

 

Tổ quốc chia đôi, câu hát chia đôi 

đến sắc cỏ cũng xẻ màu Nam, Bắc 

chim tứ tán kêu bầm sông Trà Khúc 

núi Trời Ban(1) gió hú hồn người. 

 

Giặc lởn vởn đen trời, đen đất 

hắt tuổi mười lăm tôi về phương Bắc 

gió hấp hối ngọn dừa non queo quắt  

đạn bom thù găm vào sự hồn nhiên. 

 

Đêm xa quê vầng trăng như nhỏ lại 

biển Quy Nhơn không thay nổi lời ru 

trâu nhớ chủ cọ sừng trong hoang vắng 

tuổi thơ tôi gió lật úp ngang bờ. 

 

Quê hương ơi khói rạ, khói rơm 

con chim mía đậu lên mùa mật ngọt 

giữa biển đêm nghe tiếng bờ xe nước 

khóe mắt mình nước mắt mẹ ngấn qua. 

 

 
1 Núi Trời Ban: Núi Thiên Ấn ở Quảng Ngãi 
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Gió bấc 

 

1. 

Cửa Hội, 

một nghìn chín trăm năm tư 

ngày đầu tiên biết rét 

tôi co ro trong nỗi  nhớ nhà. 

 

Những bà mẹ đón tôi trong gió ướt 

chiếc áo bông mang hơi ấm cánh đồng 

cả miền Bắc chắn che, đùm bọc  

qua đi bao mùa đông. 

 

Tôi vẩn vơ trước một chiều quá rộng 

màu bà ba đen nhấp nhóa xa mờ 

dòng sông Vệ dập dềnh thương  nhớ 

điệu chòi buồn trống hoác, trống hơ. 

 

Bữa cơm đậu phụ, mắm tôm 

chúng tôi ngồi ăn ồn ào chim về tổ! 

Ngày mai  theo thuyền ra Bắc 

đất Tổ gần, mẹ lại xa thêm. 
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Khói rơm chiều những mái xóm bình yên 

ấm áp lại bao nỗi niềm con trẻ 

tiếng ru vọng từ phía sau liếp cửa 

một cánh đồng cò trắng cứ bay bay. 

 

2. 

Trùng điệp núi non, 

trùng điệp những rừng già  

sau câu hò một dòng sông bất chợt 

mưa thương nhớ mặt người như ánh chớp  

hạt lúa nhọc nhằn đánh võng với tin  yêu. 

 

Thương nhớ ơi! Trắng cánh cò nghèo 

hồn dân tộc ấm vào  câu chuyện cổ 

cha dạy con bằng ca dao, tục ngữ 

mẹ vẫn đợi mỗi chiều bên bậu cửa 

bài học đầu tiên có nỗi  nhớ nhà! 

 

Tôi lớn lên giữa ân tình miền Bắc 

khúc dân ca giông bão mọi miền 

thương những cánh đồng gió Lào quay quắt 

những vụ mùa lụt úng triền miên. 
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3. 

Cảm ơn em, nơi xao động của gió 

tình yêu anh và nỗi nhớ nhà 

mùi cốm xanh giục sen vào mùa lá 

tiếng chim vòng từ phía ngoại ô qua. 

 

Tiếng chim vòng đậu lên nhành phượng 

em đạp xe chở mùa hạ theo về, 

mùa hạ theo về tiếng mưa rỉ rả 

những tiếng mưa bong bóng phập phồng 

 

Anh yêu em,  

cuối đường Hàng Chuối 

cây sấu già chìa đôi trái chín, 

khuất dưới vòm xanh những bóng đèn vàng 

những câu thơ lòng vòng không đích đến 

giấy học trò ăm ắp tiếng ve ran. 

 

Anh lắng nghe tí tách tiếng đêm 

mờ mịt quê nghèo những triền cát trắng 

em yêu anh thương về xóm vắng 

mái tóc thề ríu rít giữa rào tre. 

 

Em như sao mai thao thức cuối đêm 

cơi thêm lửa lên từng trang đồ án, 

mẹ ra sông gánh nước lên đồng 

nắng rát quá cong những tờ giấy vẽ. 
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Đồng dao cánh đồng 

 

Nu na nu nống 

cái nắng vắt đồng 

cái mưa úng ruộng 

trời cho sương xuống 

áo người bạc thêm 

cò ngủ đồng trên 

vạc quên đơm đó 

xin làm ngọn gió 

lang thang trên đồng 

xin làm nhà nông 

nu na nu nống! 

 

Nu na, nu nống ! 

Xây cống, xe bờ 

thả chúm, đặt lờ 

bắt con cá diếc 

nếu ai không biết 

thì ra kéo cày. 

Nếu còn ngồi bây... 

Nu na nu nống ! 
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Nu na nu nống ! 

đánh trống, phất cờ 

ai mà lơ mơ 

cho về uống rượu. 

Đứa nào nhõng nhẽo 

ông  cho trận cười. 

Đưa  nước lên đồi 

cho cây tốt củ. 

Chống hạn, ngăn lũ 

cho đồng bội thu. 

Gánh nước đầy lu 

cho em ngồi tắm. 

 

Em ngồi tắm, 

hay giông bão tắm ! 

mà đất, mà trời, mà đồng, mà ruộng 

mà anh với em, mà vợ với chồng... 
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Góc lệch vàng 

 
1. 

Con vẫn thường ngóng mẹ đêm đêm 

cơn gió đẩy đưa vòm trời đau đáu 

ruộng ngấu phèn, nước xâm xấp gạch cua 

trong giấc ngủ, thấy họng mình khô ứa. 

 

Nước don ngọt suốt một thời tuổi nhỏ 

cơn đau nào mẹ nằm lại, mẹ ơi ! 

Hải Phòng đã vào mùa hoa đỏ 

biển còn ru khúc hát không lời. 

 

Mẹ yên nghỉ giữa nghĩa tình miền Bắc 

Quảng Ngãi thành kỷ niệm xa  xôi 

đêm xum họp bìm bịp kêu mé nước... 

sông Nhuệ cô đơn nuốt bóng con ngồi. 
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2. 

Con đến với sông Tiền, sông Hậu 

đất bao la ngoi ngóp lúa trời, 

những mảnh lều cùi trong mưa nắng 

đất với người vật vã mồ hôi. 

 

Đau đáu mùa màng no ấm về đâu ? 

Sao biển, sao sông mịt mờ bóng cá 

lam lũ có thừa, siêng năng dư rả 

sao bát ăn cũng thoi thóp dáng đồng. 

 

Phác thảo đầu tiên có bóng mẹ về, 

những cửa cống thau chua, rửa mặn 

đêm bỗng thấy lòng mình quá ngắn 

theo từng trang bản vẽ hiện hình lên. 

 

Mẹ bước chân qua bậu cửa lặng yên 

Đánh thức con một cung tròn, góc lệch 

một góc lệch vàng(1) 

no ấm đất đai ơi ! 

 

 

 
1 Góc lệch : Góc lệch giữa khung và cửa – Bí quyết hoạt động 

của cửa tự động quay đứng hai chiều - Một trong những phát 

minh điển hình của anh hùng lao động Trần Tuấn Bửu 
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Thơ cho em 

 

Em có cùng anh về miền châu thổ 

nơi cửa đồng mở phía mồ hôi 

lục bình trôi bồng bềnh câu vọng cổ 

vầng trăng non níu gió bên trời. 

 

Gặp một Vàm Đồn nước reo vách đập 

ruộng hết phèn chua cây lúa lên đòng 

ly rượu đêm Xuân Hòa như rót mật 

vị chuột đồng Mộc Hóa mềm môi. 

 

Hai mươi lăm năm mấy mùa nước nổi  

mấy mùa phù sa bồi  

những người thợ hai bảy sáu (1) 

mấy mùa mồ hôi rơi... 

 

Theo con nước tôm búng càng chân ruộng 

vớt tay lên là gặp mặt người 

thương má ngày xưa gầu sòng tát nước 

vục cả đời chỉ kéo nắng lên thôi. 

 

 

 
1 Hai bảy sáu (276) : Tên nhà máy cơ khí 276- Bộ Thủy Lợi cũ 
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Xuồng theo kênh chở câu hát về chiều 

cửa tự động ngăn mặn từ phía biển 

lúa rì rào kể chuyện người xứ Quảng 

mai có cùng về Tuần Thống, Long Uông... 

 

Ánh mắt nào bứt rứt phía vườn xanh 

giá mùa ổi chưa nhuốm vàng vạt áo 

tóc em xõa khuất một vùng giông bão 

lại dây dưa chỉ vì nắng sông Vàm. 

 

Chuyện giữa đời sao câu hát mênh mang 

người thương đất, đất trả mùa hoa trái 

xe đã lên cầu sao em  ở lại  

để miền Tây trời đất cứ vô cùng... 
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Câu lý làm xuồng 

 

Chân ai đó vùi trong rơm rạ 

cánh bèo hoang hồn vía cánh đồng 

người về bên ấy buồn da diết 

bén chút hương chàm nhớ Cửu Long ? 

 

Tôi qua Hàm Luông, xuôi về Vàm Cỏ 

Câu lý làm xuồng trôi dọc miền Tây 

mùi cá nướng om cánh đồng bốc khói 

dáng dừa cong, một nét mai gầy. 

 

Hình như biển cũng bồi hồi bớt mặn 

thủy triều lên sau cửa cống âm thầm 

đất chín rồng cựa mình nghe lúa hát 

đàn ca nào say khướt trên sông. 

 

 
                     2002-2006 
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Giá mà 
 

 

Giá mà em cũng yêu anh 

say mê mệt để ta thành của nhau. 

Trời xanh tận đẩu, tận đâu 

nỡ buông giọt nắng trên đầu long lanh! 

 

Bộn bề ý nghĩ vòng quanh 

giọt mưa cổ tích có lành mùa thu!... 

Cánh đồng ồn ả chim cu 

khói om tím cả phong thư học trò. 

 

Dòng sông vắng bóng câu hò 

bãi ngô đã bạc màu chờ cố hương, 

giá như mọi sự bình thường 

mùi hương cỏ mật chả vương đến giờ. 
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Những lâu mong ngóng, đợi chờ 

đò ai cắm giữa bãi bờ liu xiu 

giá mà được hết lòng yêu 

câu thơ hẳn sẽ bớt nhiều xót xa. 

 

Sông đầy nặng bởi phù sa 

xóm xưa nghèo những nếp nhà cỏ gianh 

ngoằn ngoèo sợi khói mỏng manh 

giá như rau diếp làm đình, mà hay!... 

 

 
7-2001 
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Sài gòn, một đêm tháng hai 
 

                                    

Hoa giấy nở cứ nở 

đêm tháng hai ngọt ngào! 

Ly rượu khuya lắng đáy 

vầng trăng mòn trên cao. 

 

Sắc dâm bụt quanh ao 

rối cả mùa ếch gọi!... 

Nắng cứ đổ về đâu 

bóng tre làng sạm lối. 

 

Câu thơ tình viết vội 

tuổi thần tiên qua rồi 

biết bao nhiêu trang giấy 

giờ chỉ còn gió thôi!... 
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Có gì mặn đôi môi 

thấm vào từ câu hát 

đêm ngọt ngào sao chát 

tan ra trong mắt người. 

 

Lặng lẽ bạn vẫn ngồi 

rượu đêm vơi một nửa, 

lặng lẽ tôi cứ ngồi 

trăng mòn dần trước cửa. 

 

 
                          3/2001 - 4/2002 
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Với người chưa biết mặt 
 

 

Chưa một lần gặp em, 

nên bức họa bỗng lỗi nhiều cảm xúc 

gió nồm thổi từ đáy bình khô mực 

anh vụng về, thơ lạc lối quen. 

 

Một chút đêm bềnh bồng tóc đen 

dòng sông nào thẳm sâu từ đáy mắt 

cỏ đương xanh, vầng trăng trong vắt 

ai mang chênh vênh theo gió lên cầu. 

 

Hà Nội có em vừa chớm hạ 

nắng dôi trên cửa sổ mỗi nhà 

con đường nhỏ lá ken dày mắt lá 

cứ như vừa lúng liếng trôi qua. 

 

Anh bất lực trước một bình hết mực 

ngổn ngang bao gương mặt chân tình! 

Nên vì thế một mai kia bỗng gặp 

em đã là một cõi của riêng anh. 

 

 
2002 
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Bên bến đò làng 
 

 

Trở về gặp bến đò xưa 

còn câu hò vọng bên mùa ngô non? 

Dấu chân cát phủ thành cồn 

mắt người bỏng cả hoàng hôn cuối ngày. 

Thu tàn lắc thắc lá bay 

tiếng chim về muộn bên cây rưới già. 

 

Làng đồn trước lúc đi xa 

mấy đêm người ấy cứ ra bến ngồi 

bần thần rứt ngọn cỏ hôi 

trăng soi một bóng, bóng soi một người. 

 

Tháng giêng thấp thỏm tháng mười 

sông suông vớt một nụ cười dở dang. 
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Tôi ăn hạt gạo của làng 

bấy nhiêu năm sống lang thang cửa trời 

ánh đèn điện lấp trăng soi 

xập xình tiếng nhạc méo lời mẹ ru 

tấm thân quay tít con cù 

tâm tư va đập đồng xu méo tròn. 

 

Bây giờ như nắng về non 

nhìn con chim đổ hoàng hôn xuống ghềnh. 

 

 
                                                  2001 
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Người du kích ấy 
 

Tặng chị Phạm Thị Tiến 

 

 

Gặp chị bên sọt nhãn 

đầu đường chợ đông người 

đôi mắt từng biết nói 

giờ chỉ nhìn xa xôi!... 
 

* 

 

Miền Tây ơi, miền Tây 

ngát trời bông điên điển 

những rừng đước, rừng chàm 

những lòng người như biển. 

 

Giặc treo đầu giải thưởng 

săn lùng chị khắp nơi 

bom đạn và chất độc 

mưu ma và sói người. 

 

Chị như bông súng tím 

thủy chung cùng nhân dân 

mấy chục năm cầm súng 

quyết liệt và âm thầm. 
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Trở về, được làm mẹ 

vòng tay chị mênh mông 

lần đầu nghe trẻ khóc 

mắt chị bỗng lòa dần. 

 

Những cánh rừng trụi lá 

đã lên màu tươi non? 

bao nhiêu người nhiễm độc 

sức lực đang kiệt mòn? 
 

* 

 

Chị nâng lên chùm nhãn 

nắng lệch cả đôi vai, 

tôi cầm ăn trái ngọt 

gió ù ù bên tai. 

 

 
7/2001 
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Dòng sông xứ gió 
 

 

Khô khát nhiều rồi 

tôi đến với sông 

Trời thu vắt nước thu một cốc… 

 

Thuyền hoàng hôn dềnh dàng như nét vẽ 

em xa xôi cùng với cánh buồm 

thêm bớt làm chi gió 

để mặc lòng chiều hôm… 

 

Mặc cúc ngổn ngang bờ sông lở 

trời thương ai ôm trọn sắc vàng 

mặc kệ bóng chim tăm cá 

một đời đỏ mắt lang thang. 
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Nhớ thương em, câu hát phía vô cùng 

gió ơi gió, mặt sông căng thẳng thế! 

Ngô non trổ mấy mùa ta về trễ 

em đợi chờ dốc bến lở, vì ai? 

 

Cả đời sông cho đất hình hài 

em rực rỡ để tôi thành nông nổi 

chiều chầm chậm theo chim về với núi 

bỏ vầng trăng lơ lửng bên trời. 

 

 
7/2000-10/2001 
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Về Côn Sơn 
 

 

Nắng thâm trầm bên rừng thông, bãi giễ 

lau lơ phơ vài ngọn nhớ mùa 

hồn Người xưa ẩn vào hoa đại trắng 

sáu trăm năm lòng dạ Ức Trai. 

 

Tôi tìm đến ngôi nhà xưa người ở 

nền đất hoang chìm lấp dấu giầy 

mây trắng đỉnh Côn Sơn tiên phật 

vòm trời xanh thắt gió heo may. 

 

Ngồi bình thơ Người lẫn với cỏ cây 

nghe thông rụng suốt một đời nhân nghĩa 

gươm oan nghiệt hận thù trao nhầm vỏ 

lịch sử bầm một Lệ Chi Viên. 



THƠ 190 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bia đá ngàn năm tâm sự thánh hiền 

vung bút làm gươm, gươm mài nước mắt 

tôi chạm phải chiều buông bên cửa phật 

khép bàn tay viên sỏi đỏ từ bi. 

 

Ngàn bậc dốc. Bậc nào Người vươn tới 

lòng thương dân vằng vặc sao Khuê 

sáu trăm năm - Những gì còn mất! 

một Côn Sơn hoa vải trắng đường về. 
 

 
                                               12/2001 
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Xin em nói một lời yêu 
 

 

Xin em nói một lời yêu 

cho sông có sóng. Cho chiều bộn mây! 

Cho đêm vời vợi nhớ ngày 

cho hoa cúc mượn đắng cay cũng mềm. 
 

Trót lòng đắm đuối riêng em 

anh như cỏ cháy khát thèm cơn mưa 

xin em nói một - câu - thừa 

làm râm mát xuống một trưa gió Lào. 
 

Mây còn mải trắng trên cao 

em buông giọt mắt rót vào cốc thu 

chỉ bằng một tiếng chim gù 

mà xôn xao đất, mà vi vu trời. 
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Mấy mùa rụng, vãi, rót, rơi 

anh như một hạt sa bồi phù du 

trái tim mang dấu ngục tù 

nổi nênh mượn lấy lời ru để đầy. 
 

Gió còn mang nỗi chi đây 

mà dây dưa nắng, mà đầy đặn đêm 

mà gieo mi xuống cỏ mềm 

làm thân phận kiến có kềm nổi đâu! 
 

Biết rằng đôi mắt bắc cầu 

vẫn mong em nói một câu dẫu thừa. 

 
 

11/2001 
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Quan họ mời trầu 
 

 

“Thì đã nghe câu hát ấy nhiều rồi 

đôi khi buồn một mình anh cũng hát”(1). 

Quan họ mời trầu, sen làng ngan ngát 

con sông Cầu theo vạt áo bay bay. 

 

Trót thương nên về dối mẹ, dối thầy 

rằng i… bên ấy… bên nầy… í…a… 

Người đừng hái ổi, quên na 

hoa cau rụng trắng sân nhà đêm đêm… 

 

Nón quai thao quan họ tiễn lên thuyền 

hò hẹn  mà chi? Dùng dằng câu giã bạn 

bến đò chiều, gió lên từng vạt nắng 

cỏ có làm rối liền chị, liền anh! 

 

 

 
1 Thơ Nguyễn Quang Lập. 
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Tuổi yêu đương trời đất thật thà xanh 

ai chả nhớ lời dặn dò quan họ. 

Nghe em hát đêm Sài Gòn lắng gió 

nét xuân xưa, dư vị cũ ngày nào! 

 

Anh trở về bên giếng nước, bờ ao 

câu hát loay hoay quanh mùa bưởi rụng 

bát canh cua, quả cà trưa nắng nóng 

con sông Cầu xanh thật là xanh. 

 

Mắt em tròn câu hát lượn vòng quanh 

giá... i...a... không vấn mềm vạt áo 

xin trời đất đêm nay đừng thêm bão 

ly rượu này anh uống để em say. 

 

 
Cuối 11/2001 
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Thế triện Lam Kinh 
 

 

Bên sông Ngọc bụi thời gian khỏa lấp 

chim ríu ran từ phía cuối rừng lim 

những cung điện, đền đài, thành quách… 

cỏ lên xanh chân cột đá im lìm. 

 

Lần theo dấu từng viên gạch vỡ 

khói còn om mặt kẻ đốt thành 

Lam Kinh cháy, đất Lam Kinh không rữa 

đa hóa trầm ôm thị cùng xanh. 

 

Tôi gặp con rắn nhỏ mào rồng 

ngỡ hồn vua Lê về trong sắc cỏ 

thế đất triện, bốn bề âm âm gió 

lòng Ức Trai tạc hồn đá Lam Kinh. 

 

Nén hương trầm đốt trước anh minh 

lắng tiếng lá thu rơi về nguồn cội 

trời đã định hình sông, thế núi 

việc muôn dân nhân nghĩa dựng thành. 

 

 
                       2001-2002 
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Thị xã miền rừng 
 

 

Hai mươi sáu năm ngày tôi xa thị xã 

một Lào Cai sương khói vẫn đi về. 

 

Trăng phong phanh như cúc áo học trò 

Hoa mộc miên(1) còn dọc sông đỏ lửa? 

Dòng Nậm Thi tóc em phơi chiều gió 

nghe tiếng khèn gọi bạn nôn nao?... 

 

Mây trời buông triền thấp, triền cao 

cô gái Mông váy xòe chóp nắng 

trắng lóa hoa đào, trắng tinh cành mận 

trắng những đêm tuyết trắng chợ tình. 

 

Ngày mai về gặp phố xá lung linh 

qua Cốc Lếu chân em đừng bước vội 

một đời sông dẫu chìm, dẫu nổi 

gió vẫn đầy. Văn vắt trăng soi!... 

 

 
TP. HCM 1/2002 

 

 

 
1 Hoa gạo 



THƠ 197 

 

 

Bến Nghiêng 

 
  
Một mình anh với bến Nghiêng 
không trăng, không sóng, không thuyền, không em! 

Lơ ngơ vài cọng cỏ mềm 

biển đêm nuốt hết nỗi niềm đam mê. 

 

Hương cau đâu đó thoảng về 

cái con sáo sậu trên đê mỗi chiều!... 

Anh ngồi với những tin yêu 

thấy tan đi bớt những điều xót xa. 

 

Chông chênh một sắc gạo già 

mà lòng đỏ lửa như là từ lâu 

bến Nghiêng - Nghiêng xuống đời tàu  

anh như thu muộn đắm màu mắt em. 

 

Bước chân tìm bóng dưới đèn 

không em gió hú bên lèn đá nhô 

bến còn có biển vi vô 

riêng anh bạn với bãi bờ gió thôi. 

 

 
Đồ Sơn 3/2002 
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Tháng ba trung du 
 

 

Gạo vỡ lửa trên cánh đồng con gái 

sông trung du dựng vách đợi lâu rồi 

tôi lại có thêm một lần đến trễ 

thêm một lần mang nợ trung du. 
 

Thì em cứ vu vơ khói biếc! 

nắng trung du lặn xuống môi người 

cho tôi tan vào những gì không biết 

gió đồi mà! 

        Thổi dìu dịu đấy thôi. 
 

Đám rước qua phà cô dâu như em! 

Nước xanh thắm nhuộm trắng màu áo cưới 

gom hết trung du vào ly rượu cuối 

em nồng nàn như trời đất tháng ba. 
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Củ sắn vùi thương nhớ những ngày xa 

lát măng đắng dẫn lối về xuân trước 

điều muốn nói chẳng thể nào nói được 

nắng mới vừa lại nắng đã hồn thu. 
 

Em có là cây cỏ của trung du? 

Mà cứ lửa, cứ rực trời, bỏng cháy… 

Lòng xa lánh những ồn ào dễ thấy 

dẫu muộn màng, trọn vẹn với trung du. 

 
 

                   3/2002 
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Một đời thơ 
 

Vĩnh biệt nhà thơ Bế Kiến Quốc 

 

 

Dẫu nhìn mây đã đoán trước một ngày 

nhưng tôi vẫn không tin lại vội vàng đến thế 

thêm một trái tim nhà thơ ngừng đập 

lúc bảy giờ kém mười.(1) 

 

Vẫn biết đời người, ngày tận phải đi thôi 

sao góa bụa nơi sao trời vừa rạng! 

Tiếng chim hót vòng luân hồi im lặng 

tôi ngồi ném nhớ nhìn vòng sóng lan. 

 

Anh đã về với cát bụi thời gian 

nghe rằm vỡ rào rào trên cỏ ướt 

khói thuốc om những vui buồn trần tục 

một đời người ngắn hơn một đời thơ. 
 

 
                                     6/2002 

 

 

 
1 Nhà thơ Bế Kiến Quốc mất lúc 7 giờ kém 10 ngày 15/5 năm 

Nhâm ngọ 
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Một biển,  

Một chiều… 
 

 

Anh lại về với biển chiều nay 

mây vài dải treo hờ đuôi tóc 

em thì xa. Biển rì rào trước mặt 

dăm cánh buồm neo gió xuống hoàng hôn! 

 

Anh lắng nghe giữa sâu thẳm, bồn chồn… 

Mong ghìm giữ bao điều chưa kịp đến, 

có thể trong mát lành của biển 

một đôi lần sóng vội vã mang đi. 

 

Anh vốc hoài cát ướt trên tay 

rằng yêu biển để bớt phần cô độc 

rằng nhớ biển em mãi là duy nhất 

bóng mây nào mang hồn vía đi theo! 

 

Sóng tấp lên không vỡ mất chiều 

còn sót lại chút ngày trên cát ướt 

biển dài rộng mà sao chưa có được 

chút ngọt ngào khi ta mặn trong nhau. 

 

 
                            7.2002 



THƠ 202 

 

 

 

 

 

 

 

Giao cảm mùa thu 
 

 

Khi giông bão lắng mật vào lòng đất 

đám mây thu tự khuất cuối trời… 

 

Anh trở về bên những chồi non 

nghe đất đai gạn lời lá cũ 

nghe giai điệu dòng sông khát lũ 

tiếng chim nào mang ánh mắt bay đi... 

 

Trái vừa ngọt giữa lòng tay ấm áp 

sóng run lên từ chóp đỉnh nhân từ 

đêm cất rượu hồn anh từng giọt chát 

“Lá rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu…” 
 

* 

 

Thời gian, 

thời gian… 

câu hát còn vương gương mặt cuối đường 

phượng rực rỡ trong một chiều nín gió. 
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Ngực vừa chớm giấc mơ thiếu nữ 

tiếng cu gù vén một mảnh trời xanh 

em tha thiết nỗi niềm ngọc bội 

anh như mưa nghẹn nắng thị thành. 

 

Thu ơi, thu 

lá một lần thót rụng 

chút đông này gói lại đợi mùa sau… 
 

* 

 

Đó là đêm, 

gió bình thường vẫn thổi 

một trời sao thao thức đợi ngày về! 

 

Trong giấc mơ vầng trăng dát bạc 

tiếng sương lăn trên gò má ửng hồng 

tiếng quặn mình của dòng sông gặp biển 

lời ru nào dừng lại bến cầu mong… 



THƠ 204 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em hoang dã những đường cong tạo hóa 

hương trời ban cùng giai điệu thánh thần. 

Lá cứ vỡ để vầng mây trắng quá, 

những gì còn, gì tắt phía hư không… 
 

* 

 

Đó là phút đầu tiên, 

em bày tỏ tình yêu 

không chỉ bằng ánh mắt… 

Đôi chim gáy ào qua chiều phố yên lành. 

 

Anh hạnh phúc như ong tìm thấy mật 

như que diêm khát cháy đã lâu ngày! 

Lá biết rụng cho hoàng hôn bớt rực 

gương mặt thánh thần như cỏ, như cây… 

 

Nồng nàn ơi, thổn thức giữa vòng tay! 

Tâm Phúc lớn mang về giờ hoàng đạo 

em như trời chiều tuôn mây ấp bão 

anh nợ nần vần vũ xuống đời em! 
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*  

 

Em nhận lấy chút lá thu mùa cũ! 

Heo may về mía dồn mật lên cao 

đông ém lạnh, mùa xuân qua cửa 

cô Tấm đợi vua, thị chín sắc hoàng bào. 

 

Em hãy đến như mạch ngầm khát suối 

như tiếng ầu ơ…Mẹ vẫn vỗ về! 

Trăng biết ngậm rằm khi còn khuyết 

tình yêu cần nuôi lớn sự đam mê! 

 

 
Mùa trăng, năm 2002 
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Chiều hôn lễ 
 

 

Anh và em hai rốn trời chứa bão 

một màu mây rải trắng đợi đôi ta 

trái tim gõ luôn hồi như mách bảo 

một mùa yêu dâng lửa gốc gạo già. 

 

Hình như lá cũng bớt màu lục cũ 

nhịp thời gian mềm lại phía đầu môi 

hình như cả đất bằng đang ngập lũ 

tiếng cỏ cây trong nước bồi hồi. 

 

Anh chìm giữa vòng tay em níu chặt 

chiều đang tan trên mặt sóng tràn trề 

cơn bão muộn thu hết vào ấm áp 

thương nhớ 

        ơi là, 

      thương nhớ ơi! 

 

 
                           3/2002 
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Mẫu đơn một thuở 
 

 

Em chợt đến sau rất nhiều những gió 

trời đang trưa, nắng vỡ giữa vườn điều. 

Ai xui giục tháng mười ngơ ngẩn thế 

dải mây nào mang đến những lời yêu! 

 

Ta có hẹn với nhau nghìn năm trước 

hình như lời giấu lại dưới bông trang 

hoa cứ mượn cớ xưa đỏ mãi 

vệt thời gian trên đá cũ càng. 

 

Anh mượn tiếng chim ghìm lòng mình lại 

bát cháo diêm vương không lú hết nỗi buồn 

một kiếp thương nhau, vọng chờ một kiếp 

vạt cỏ nhàu đỡ một đời sương. 
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Em ơi, em 

nếu có được cho nhau điều ước 

nước sẽ trong hơn những tháng lũ về 

màu hoa cũng bớt đi day dứt! 

 

Thơ sẽ mang đến em hạnh phúc 

những niềm vui như lá dịu dàng 

lau trắng quá, hương vườn xưa ngan ngát 

bóng em và bóng nắng chang chang. 
 

* 

 

Anh yêu em, thương một mùa hoa vỡ 

những sắc hoa ngậm ngải trong lòng 

những sắc hoa giữa vườn đời trần tục 

hút ta về nguồn sông… 

 

Ánh mắt nào hóa chớp cuối cơn giông 

cơn mưa nghẹn một chân trời dang dở 

anh hư thực giữa sắc màu hoa đỏ 

gương mặt nào như một thoáng trăng đêm. 
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Cỏ vẫn mềm cho những nhớ, những quên… 

Gió còn thổi sau một mùa tan bão? 

Hoa trang trổ lối về nơi huyền ảo 

câu hát ai xui mà ván, mà thuyền... 

 

Trầu cau xui nhau mà đắm môi duyên 

ánh mắt xui nhau mà nhìn bối rối… 

Một phận sào cả đời đò neo đợi! 

Ván đóng thuyền thao thức chuyện rừng xanh. 

 

 
                                                      11-2002 
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Viết trong đêm cuối năm  
 

 

Đọc hết trang thơ cuối cùng của số báo tết 

phố xá đã lên đèn 

Gió bấc thổi từ nỗi buồn nhớ em! 

 

Cây bên đường dồn nhựa lặng im 

anh đi từ nỗi khát khao tỏa sáng của ngọn đèn 

đến sự trầm lặng của đêm 

cái khoảng cách làm anh yên tĩnh lại! 

 

Sương có nặng thêm những vui buồn kiếp ngói 

đêm bỗng đầy về phía không em 

những hư thực đời thường 

đôi mắt em rực cháy!... 

Chớ đánh lẫn mùa xuân và hoa giấy. 

 

Anh trở về bên gốc cây thuở ấy 

hồn rưng rưng thơm thảo lá vườn 

sắc thắm lại, trầm thêm từng thớ gỗ 

lòng lắng đầy năm tháng đã sau lưng. 

 

 
Đêm cuối năm 2002 
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Đêm vỡ 
 

 

Tôi không tin,  

sau tia chớp rạch đêm 

là bão! 

Nhưng tôi tin từ ánh mắt em nhìn… 

 

Đêm chẳng còn có thể bình yên 

khi chiếc lá cuối trời xanh đi mất 

khi ấm lạnh không còn ranh giới thật 

ai bảo đêm nay hoa sữa không nồng! 

 

Rượu rót rồi kẻ uống, người không 

tôi cầm chặt tay em như cầm lên điều ước 

đêm tin cẩn mọi vui buồn, hư thực… 

Nào cạn ly để lại rót cho đầy! 
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Rượu chưa tàn, gió đừng vỡ đêm nay 

thương nhớ về đâu bốn bề sương lạnh 

em nhóm lửa đốt khoảng không thầm lặng 

tiếng chim đêm khuyết một vòm trời. 

 

Có thể lâu lắm rồi, 

mùa đông chừng ngọt lại! 

Có thể lâu lắm rồi, 

cỏ không sắc dưới chân mình như thế!... 

 
 

                                    Cuối Đông 2002 
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Hoa vượt rào 
 

 

Hàng xóm chung nhau một vách 

khuất nhau một dậu hoàng anh. 

Bên ấy sắc vàng rực rỡ, 

vườn tôi ngăn ngắt lá cành! 

 

Mấy bận gọi nhau xin lửa 

với tay qua vách rào thưa, 

mấy bận – Vì sao không rõ! 

Tiếng chim lích chích như đùa. 

 

Lá cứ một trời biêng biếc 

một trời rừng rực sắc hoa! 

Tôi cứ tần ngần, da diết… 

Buông tay để lá theo mùa. 

 

Vẫn biết mây về núi cũ 

còn đâu – Ván đóng thuyền rồi! 

Hoa nhà người ta ai nỡ 

lửa chiều bén ngọn rơm côi. 



THƠ 214 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chim ơi, thôi đừng lích chích 

rào thưa đừng vướng tơ hồng, 

mỗi bận gọi nhau xin lửa 

gió trời đừng thổi mông lung. 

 

Ai biết chiều xanh lỏng lẻo 

màu hoa thiên sứ qua rào… 

Ai biết lửa từ mắt cháy 

tơ hồng vàng cả bờ ao. 

 

 
2005-2006 
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Đôi mắt 
 

 

Chưa đủ cô đơn để tặng nhau 

cho biển đêm tan với cát nhàu 

vầng trăng chỉ khuyết không tròn được 

gói lại thu đầy trong mắt nhau. 

 

 
2006 



THƠ 216 

 

 

 

 

Chia chồng 
 

Tặng H. 

 

 

Cũng là vợ vợ chồng chồng 

một năm mất sáu tháng ròng lẻ loi… 

 

Sân nhà ngăn dậu trầu hôi 

khi bên trầu thắm, thì tôi trầu vàng. 

 

Lỡ làng một chuyến đò ngang 

kẻ chờ sốt ruột kẻ sang chùng chình. 

 

Tiếng chim rớt tự mái đình 

thân mình đỡ lấy phận mình mà thôi. 

 

Thà như ấy quách cho rồi 

khi phòng người rạng, phòng tôi tối đèn. 

 

Kẻ làm chị, đứa làm em 

kẻ no đứa đói, kẻ thèm đứa dư! 

 

Chia làm sao được tâm tư 

sướng vui gói lại khi thu đầy phòng. 



THƠ 217 

 

 

 

 

 

 

Đêm về chăn đắp ngang thân 

gió chi lạnh đến hai lần gió ơi! 

 

Đã mang tiếng có chồng rồi 

dám đâu ngẩng mặt nhìn trời thở than… 

 

Chợ tàn, quang gánh dở dang 

đò đông chậm bước lỡ sang chuyến chiều… 

 

Kể từ khi được người yêu 

tôi đâu có dám bước liều qua sông. 

 

Ngày xuân kẻ bế người bồng 

đi bên cạnh chồng mà vẫn nhón chân. 

 

Tính chi hết chuyện xa gần 

chia chi hết được mọi phần đục trong. 

 

Những đêm được ở bên chồng 

giật mình nghe nấc nơi không có gì. 

 

 
1999-2000 



THƠ 218 

 

 

 

 

 

 

 

Xin làng trồng lại cây đa 
          (Trích) 

 

 

Những gương mặt thời gian 

 

1. 

Tôi tìm lại những năm tháng cũ 

đom đóm bay lấp lóe tuổi học trò 

đền Phủ Mẫu suốt ngày chim chích hót 

trái đa rơi đầy những lời ru. 

 

Mẹ tôi ru giọt buồn của ngoại 

con cá, con tôm, cánh vạc, thân cò… 

Gió đông thổi ngập đồng Đằn năn lác 

đong đầy con mắt tháng ba. 

 

Ngồi nghỉ dưới gốc đa 

ngả nón quạt một cánh đồng khô khốc 

những thợ cày, thợ cấy 

lội qua con gió Lào. 



THƠ 219 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mẹ ủ mốc tương 

trên chiếc nia cha đan mùa trước 

bữa cơm rau muống dầm sương 

cha mẹ làm nên ngon ngọt đời thường. 

 

Thế mà con đã nghịch vỡ vại tương 

buổi trưa ấy 

trốn lên cành đa cùng lũ bạn 

gặp nắng òa, 

bóng mẹ nỏ trên sân. 

 

Mẹ lặng lẽ nhặt lên từng mảnh vỡ 

lòng chắt chiu lại chắp, lại hàn 

ủ ấm niềm tin vô tình con đánh mất 

đem hết lòng nhân hậu vá cho con. 

 

Đốt đèn lên mẹ tìm khắp xóm 

đường sống trâu. Đêm lập lòe đom đóm 

tiếng tắc kè vấp lên, vấp xuống 

vin ngọn đèn làm gậy chống qua đêm. 



THƠ 220 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Như dòng sông cần mẫn phù sa 

mùa ngô như trổ từ màu tóc mẹ 

đàn sáo ào lên từ vạt cỏ 

lắng xuống vòm đa xanh. 

 

2. 

Các anh xa làng từ đầu cuộc chiến tranh 

có người đi không bao giờ trở lại 

Trịnh Huy Lượng 

liệt sĩ đầu tiên thời chống Mỹ 

Trần Văn Phú 

nằm lại rừng miền Đông trong trận mở màn 

Vũ Văn Cần 

Lê Văn Tươi 

những đứa bạn tôi 

gửi lại làng một thời tới lớp 

bạn nằm lại như cây cột mốc 

“Nam quốc sơn hà…”. 
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Trận Điện Biên cuối cùng 

chú tôi không về nữa... 

Một đêm làm vợ 

một đời làm dâu 

thím ngồi góc sân nhặt hoa dừa rụng 

cá đớp mặt ao quanh bụi súng nhàu. 

 

Em thành trẻ mồ côi 

khi mới là giọt máu. 

Đêm tân hôn hóa trận bão đời 

mấy mươi năm ôm ngực mình trong tối 

thím tôi sợ hương cau vườn rạo rực 

khuya vô tình núp bóng ngọn đèn côi. 

 

dưới tán đa 

là hương khói, 

là làng 

lặng lẽ tiễn đưa 

những vong hồn 

đền Phủ Mẫu tiếng chim thảng thốt 

nước mắt người vàng vọt lá đa xanh. 
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Những rễ đa như những ngón tay người 

bấu vào đất mà tìm sự sống 

những trận bão tung cây 

những mùa lũ mặt người, mặt nước 

không yêu đất làm sao trồi ngụp được 

đa với người làm một chứng nhân. 

 

Đi qua những mùa nám bã chè 

in nửa mặt chị tôi 

chồng chết sớm 

làm mẹ, 

làm người đàn ông trong nhà 

lũ con nhỏ như tổ chim gặp bão 

chạy chợ qua sông 

gặp mặt mình trong nước… 

 

Trưa ấy, chị vào đền Phủ Mẫu 

dưới tán đa lẩm nhẩm khấn thầm 

làm sao tôi biết được 

chỉ trách sông trong văn vắt  

vô tình làm gương soi. 



THƠ 223 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. 

Chúng tôi lớn lên 

những trai tráng của làng 

bằng tất cả những gì làng có 

củ sắn non 

hoa bí, hoa bù 

biết đặt trúm, đặt lừ 

đào bùn bắt trạch 

biết đan cái nia 

biết làm cái vách 

biết hái hoa mơ mộng ngất trời 

ăn bữa trưa phải nhìn bữa tối 

hạt ngô non bấm bụng để già 

bát nước chè xanh sớm tối 

gọi nhau qua hàng rào… 

     Ai cất câu hò mà sông mà nước 

để chẳng thể cầm lòng quên nhau được. 

 

Thăm thẳm nghìn năm 

lời ru lắng lọc sông trong vắt 

chúng tôi bơi trên dòng sông ấy 
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chúng tôi uống bằng nguồn nước ấy 

bằng những câu ca người mẹ nào cũng thuộc 

bãi Phốc Chùa xưa miên man hoa cúc 

các anh từng đến đây 

leo lên gác chuông mắt đổ xuống sông này 

“Bao giờ ghềnh Sét đứt đôi…”(1) 

 

Ghềnh Sét đứt đôi 

sông con lấp cửa 

lời niệm vào sông núi đất đai 

Phù sa bồi phù sa – Gương mặt những hiền tài. 

 

Anh lặng im 

đối mặt với ngọn đèn 

đối mặt với ước mơ 

đã đôi lần thất bại 

sông chẳng là sông nếu không còn bờ bãi 

mỗi cánh buồm chẳng có khát khao riêng! 

 

 

 
1 Bao giờ ghềnh Sét đứt đôi 

Sông con lấp cửa đất này mới có quan 

                                                      (ca dao làng) 
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Tôi nhận ra anh vóc dáng cánh buồm 

nơi bến đỗ xuân về hoa trổ trắng(1) 

có một người con gái đứng chờ anh 

có một làng già trẻ đứng chờ anh 

dưới gốc đa ngày ấy 

thơ tìm ra hạt giống để gieo trồng. 

 

4. 

Chót vót cành đa một tổ chim non 

chúng ríu rít giữa vòm trời thăm thẳm 

trưa nắng đọng nghe tiếng chim mảnh mỏng 

cứ dát vàng mặt đất đợi người xa. 

 

Cảm ơn em dưới gốc đa ngày ấy đã trao quà 

một cuốn sổ tay, đôi câu thơ đề tặng 

lời thì xa xôi, ánh mắt đầy hoang vắng 

đã bao lần cố gỡ lại bầm thêm. 

 

Sông Mã ơi, tạc giữa trời xanh 

em xuống tắm thế mà lau trổ trắng! 

 

 

 
1 Mượn ý thơ tiến sĩ Lê Thuyên Hương - Người làng  
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Gió từ gốc đa 

 

1. 

Tôi tìm về gốc đa xưa 

chỉ trơ trống gió chút trưa ngả chiều 

chả còn lích chích chim kêu 

tiếng đa rụng giữa vườn yêu…mại rồi!(1) 

 

Đâu còn những bụi mâm xôi 

đã từng chín đỏ cả nơi thờ thần 

đi tìm lại tiếng chuông ngân 

chỉ nghe đất lở dưới chân dốc Nghè. 

 

Làng giờ vắng bóng đa che 

vắng cây gạo đỏ lập lòe giêng hai 

bao nhiêu gương mặt hình hài 

làng ơi, chớ để cho mai một dần. 

 

 

 
1 - Mại: Tiếng địa phương hiểu như mục nhưng hình dáng còn 

nguyên nếu đụng nhẹ thì nát ra, tan ra 
 



THƠ 227 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. 

Ước chi lại đựơc một lần 

tiếng chim lích chích rộ sân ngày nào 

để rồi chót vót cành cao 

tơ non xin mãi rót vào tơ non. 

 

Cây mang đến sự trường tồn 

nén hương đốt gọi linh hồn gần xa 

xin làng trồng lại cây đa 

thẳm xa gương mặt làng ta tụ về. 

 

Chắp tay, trước núi sông kề 

trăm năm nhân kiệt lại về địa linh. 

 

 
5-2000 
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Mẹ ốm 
 

 

Cơi trầu cả tuần nay bỏ héo 

thầy ngồi đầu giường như khói buồn thiu 

lòng con cháu nóng ran lửa đốt 

mây không trôi phó mặc trời chiều!... 
 

Con nhìn mẹ gầy xanh, yếu ớt 

lại thương ngô, thương lúa trên đồng 

con hớp hồn trước bao nhiêu hư thực 

lại lơi là khi mẹ đã tám mươi. 
 

Con chưa được như ô cây trước ngõ 

đứng chở che râm mát tuổi già; 

chưa gần gũi như bát canh, quả chuối 

làm ngọt lòng sớm tối mẹ, cha. 
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Thương dâu con, mẹ nuốt từng thìa cháo 

cháu chắt vây quanh cầu phúc cho bà! 

Hẹp hòi bớt đi nhường cho đạo, hiếu... 

tháng năm chừng mưa, nắng cũng qua loa. 
 

Con khấn trời cao, lạy quì đất rộng 

cầu xin qua đi cơn bĩ cực ngặt nghèo 

để mẹ lại nhai trầu, 

cho thơ không nhầm lối. 

 
 

Thanh Hóa những ngày chăm mẹ ốm 

5.2004 
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Đỏng đảnh SaPa 
 

 

Vừa lóe nắng mây đã mờ đỉnh dốc  

đào đầu non đỏng đảnh chớm đuôi rồi 

chim đánh tiếng bạn tình bên vách vực 

suối bỗng đầy một nửa, nửa kia vơi!... 

 

Em xuống núi phiên chợ tình buổi tối 

chiếc ô nghiêng, trời đất chẳng còn gì 

ta như được cầm tay em. Bỗng mất… 

Mặc thất thường cho gió cuốn đi. 

 

Theo lối cỏ, tiếng khèn đêm mải bạn 

nhón chân lên, bỗng gặp cái vô - cùng 

ta áp ngực vào núi rừng tin cẩn 

để nhận về một chớp lửa Hmông. 

 

Ta phải lòng cơn lũ bất ngờ dâng 

trôi mải miết theo sắc chiều thổ cẩm. 

Ta phải lòng một SaPa đỏng đảnh 

mà dây dưa như cốc rượu ShanLùng. 
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Chị 
 

 

Người ấy đã đi xa, 

chị như chiếc lá sẫm màu sót lại 

trời quá rộng. Cánh chim chiều đã mỏi 

chị tôi ngồi đôi mắt lạc xa xăm. 
 

Lại một chiều cùng năm tháng mất anh 

đêm thương chị nuốt vào mình nước mắt 

lấy công việc làm niềm vui thường nhật 

mượn lo toan lấp khoảng trống đời mình. 
 

Chị mỏng manh như mảnh giấy điều 

vuông đất lạnh lại vùi đi hạnh phúc 

cỏ rồi xanh. Nước đặc vào khóe mắt 

chị tôi ngồi soi bóng xuống chị tôi. 
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Sáu mươi năm không qua nổi chuyến đò 

gió cứ buộc vào cánh buồm nhan sắc 

thuyền trôi dạt những phương trời xa lắc 

neo phận mình vào bến lại cô đơn. 
 

Tôi lặng yên xót thương chị nhiều hơn 

tránh bớt đi những vô tình, nông nổi… 

Nếu cần thiết phải đốt chiều tàn lụi 

đón rằm về gối chiếc với chị tôi. 

 
 

Sài Gòn, 2/2004 
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Về xứ Lạng 
 

 

Theo câu hát tôi tìm về xứ Lạng 

gió vẫn đầy một ải Chi Lăng 

mưa thương nhớ cứ khuất mờ dáng núi 

ngàn lau khua, tiếng ngựa hí vang rừng. 
 

Hẹn rằng thương về với Kỳ Cùng 

tôi lạc theo em gặp nàng Tô Thị 

hoa mận trắng, núi rừng xanh ngọt thế 

khèn ai mời ngược dốc chênh vênh. 
 

Cho tôi cùng mơ mộng với Tam Thanh 

khói biếc vờn bay, xôn xao ngàn lá 

nén hương trầm lâng lâng hồn đá 

xin được cùng với trời đất tri ân. 
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Sao em không xuống núi một lần 

quê anh cũng có dòng sông, có rượu… 

Có câu hát thả trôi líu ríu 

rằng thương nhau là bến, là thuyền… 
 

Mà bây giờ măng đắng, nắm nem 

anh mải quá hương rừng thơm lạc mắt 

đò ai cắm giữa bến bờ hư thực 

bỏ bồng bềnh như thế núi rừng ơi! 

 
 

                     Mùa lễ hội giêng hai 2004 
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Vô đề 
 

 

Lão hàng xóm nằm mơ 

mong lão hàng xóm chết! 

 

Có một chiều gió biếc 

thổi hai triền rào thưa… 

 

 
2000-2006 
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Trái trời 
 

 

Mới vừa đêm trước trăng còn tẻ 

ngỡ sẽ một mai dạm được rằm! 

Ai biết trái trời vui chín sớm 

chậm chân uống cạn cả tàn trăng. 

 

 
                          2005-2006 
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Bóng nắng qua ngày 
 

 

Sáng. 

Phố nhỏ đây rồi căn gác xưa 

bóng thu chớm tụ dưới sương mờ. 

Sông Hồng thức lại đam mê cũ 

gió sớm rải đầy năm cửa ô. 
 

Trưa. 

Dồn hết cô đơn vào cõi mộng 

xin cho một trận bão tơ hồng! 

Đồng quê lác đác mùa đang chín 

bỏ lại lưng chừng nắng hư không. 
 

Chiều. 

Vòng quay mải quấn theo chiều lụi 

mà trăng mười bốn chớm ngang đầu 

mà em. Trời đất! chao… trời đất! 

Mà núi rừng dâng ngạt sắc lau. 
 

Đêm. 

Đêm nay, trời Huế nhiều sao lắm 

chỉ một mình anh với gió thôi! 

Dòng Hương mải chẳng lần dâng sóng 

để cánh hoa đăng lạnh tím người. 
 
 

 

Hội An trung tuần 5.2006 
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Bên dòng Trúc Giang 
 

 

Anh đi dọc con đường 

lắng dòng sông trở gió! 

Một bên là phố, một bên là đêm 

tiếng xuồng máy va vào lời tình tứ 

quán cóc khuya nghe lá đổ miện vườn. 

 

Chỗ em ngồi gió bỗng thổi nhiều hơn 

thổi đến nỗi sabôchê không kịp chín 

thổi đến nỗi anh trở thành lỡ hẹn 

hỡi dòng sông 

hồi hộp mịt mờ! 

 

Anh cứ quên là mình đang nhớ 

những chòm sao tầng thấp, tầng cao 

anh cứ quên mình đang ngộp thở 

gương mặt mong manh 

ấm áp ngày nào! 
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Em trắng trẻo cho xanh tàu dừa nước 

để tần ngần một góc chợ ven sông 

đêm chẳng thể khỏa lấp điều trần tục 

anh như mơ 

câu vọng cổ đường vòng. 

 

Mai anh về mang theo dòng sông 

mang theo Bến Tre 

tóc dài buông gió! 

Đêm chẳng giữ nổi mình 

dẫu tiếng cười rất nhỏ. 

 

 
Viết trong đêm 1/12/2003 
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Thêm một mùa hoa mai lại về 
 

           Với Quỳnh Chi & Thanh Quang 

 

 

Cha con cách nhau nửa vòng trái đất 

hai mùa mai đi qua tưởng nỗi nhớ quen dần 

ngày bình thường cũng như ngày đặc biệt 

ly rượu nào cũng na ná dáng con. 

 

Thêm một mùa mai lại về trước ngõ 

thêm một thói quen chẳng cuối chẳng đầu! 

Cái nỗi nhớ buồn cười khi cha thức thì con đã ngủ 

ngỡ cầm bằng mà lại cứ đâu đâu! 

 

Năm tháng qua mau, năm tháng qua mau… 

Xuân đang đến từ buồn vui mùa trước 

sắc mai gợi bao điều về hạnh phúc 

câu thơ nào gõ cửa gọi tên con. 

 
 

Những ngày cuối năm 2005 



THƠ 241 

 

 

 

 

Hoa vỡ mùa 
 

 

Có một mùa hoa phượng trong tôi 

bất ngờ cháy một niềm vui nho nhỏ 

trưa nắng đọng, lắng lòng nghe lá vỡ 

em trở về đâu đó phía xa xăm! 

 

Em là hoa của thành phố đầy hoa 

em là biển – Gió thổi từ bốn hướng 

xin đôi mắt đừng bớt phần tinh nghịch 

lá đang xanh… xanh đến bất ngờ. 

 

Có cái gì trong vắt, ngây thơ… 

Nhẹ nhàng đậu xuống bàn tay run rẩy! 

Có cái gì mải mê không thấy 

thấm dần dần lên da thịt râm ran. 

 

Tôi lục tìm một tiếng ve khan 

sao cứ gặp nụ cười trong sáng thế! 

Thuyền lạc hướng dạt trôi vào cửa bể 

hoa vỡ mùa rắc đỏ cửa sông xưa. 

 

 
                               2005 
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Cảm 
       

 

Em ngọt ngào mà vầng trăng lẻ bạn 

đêm màu gì mà ngàn lá me bay? 

Anh như câu kinh dạt về mọi phía 

gặp phương nao cũng nhuốm mặt trăng buồn. 

 

Anh lắm khi như bão ngông cuồng 

cuốn tất cả, mịt mù lên tất cả… 

Khi gió lặng, tay chỉ còn xác lá 

cứ ngỡ vàng son, cứ ngỡ vàng son.!... 

 

 
2006-2007 
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Nhịp điệu thượng nguồn 
 

Tặng Minh 

 

 

Ba mươi năm lam lũ với rừng 

bạn nằm lòng từng dòng sông, con suối 

cây rừng xanh, tóc bết cùng gió núi 

nụ cười ròn hăm hở một đời trai. 

 

Cao nguyên mùa khô tôi ngồi bên bạn 

hoa PơLang rụng đỏ mặt đường 

dòng SêSan ầm ào trong ngực  

tiếng cồng địu gió ngược về buôn! 

 

Lắng nghe sông từ phía thượng nguồn 

thương đất nước lòng người hóa điện. 

Cầm tay bạn mà rừng, mà biển 

nốt sần chai, giông tố có sần chai? 

 

Có ai hát: - Sông Đà… qua cửa sổ 

để bồng bềnh mây trắng cả Tây Nguyên, 

có ai ngỏ lời yêu qua cửa sổ 

để dòng sông oằn khúc kiếm tìm!... 

 

 
Sê San mùa khô 2004 
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Phía không tôi 
 

 

Gặp lại em sau khúc rẽ cuộc đời 

chiều rung động với những gì đã mất 

vẫn đôi mắt hai mươi năm về trước 

em đã từng ủ ấm lòng tôi… 
 

* 

 

Nhưng bình yên nào đâu trong ngọn lửa 

cháy hết mình chỉ còn lại tàn tro… 

Tôi với em lạc nhau trong hạnh phúc 

bến sông xưa gió hú gọi đò. 

 

Tôi như cánh chim đêm mệt mỏi 

gánh nhớ thương bằng hai nửa vòm trời 

sắc nào rụng, hoa còn hồng thắm lại 

bão nào yên về phía không lời! 
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Em đừng để vụng về theo gió cuốn 

trái tim thường lảng tránh sự bình yên! 

Chút thu rụng đầu nhà tang tảng sớm 

giấc mơ nồng vùi những thói quen!... 
 

* 

 

Đôi mắt ấy, xin đừng giông bão nữa! 

Đừng như trăng thon thót trước mây trời… 

 

 
                                                       3/2004 
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Lời yêu muộn 
 

 

Hay là vì anh chưa thật 

lời yêu giấu kín trong lòng 

suốt đời em thành chớp bể 

mưa ngàn nhấp nhóa hư không. 

 

Có một dòng sông Vàm Cỏ 

mùa hoa điên điển ngập đồng 

rượu khuya mềm môi chuột nướng 

ròng ròng điệu lý qua sông. 

 

Em ước làm dâu xứ Bắc 

bao đêm giấu mặt nhìn ra 

con sông Hoàng Long đong đỏ 

giấc mơ khách khứa đầy nhà... 

 

Cứ thế lòng ai hồi hộp 

lòng ai hồi hộp thầm yêu. 

Suốt thời trẻ trai cầm súng 

không ai thốt nổi một điều. 
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Để rồi dòng sông Vàm Cỏ 

vật vờ với lục bình xanh 

để rồi sương mờ Tam Điệp 

phủ lên ký ức vô tình. 

 

Em khuất vào sau đồng đội 

hỡi dòng sông thuở xa ơi! 

Câu thơ nói lời yêu muộn 

không hay trắng mái đầu rồi. 

 

 
Cuối 6/2005 
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Chim lạ đã bay đi 
 

 

Mày bỏ đi dang dở một chiều 

mây trắng xóa quanh mái đầu góa bụa 

tao đến thăm mày - Chỉ còn nhang khói! 

Và giọt buồn của những điệu kèn tây. 

 

Vẫn biết đời người mong manh, ngắn ngủi 

Sao lá còn xanh đã vội về giời 

nắng cứ lắng đầy lên ly rượu 

tao đưa cùng chếnh choáng lên môi… 

 

Thế là con chim lạ(1) đã bay đi! 

Bay đi mãi một khoảng trời tro xám 

cây sao lặng soi mình bên hồ cạn 

mặc gió ngầm dưới lòng đất râm ran… 

 

Âu cũng xong một kiếp nợ trần gian 

hãy yên nghỉ vĩnh hằng nơi chín suối 

tao đốt nén nhang trả mày về cát bụi 

để hồn cùng siêu thoát với ngàn sao. 
 

 

                                 7/3/2004 

 
1 - Về một bức ảnh của Hồ Ngọc Thành 
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Thôi thì em cứ khóc 
 

 

Thôi thì em cứ khóc 

nếu vợi đi chút buồn! 

Em cứ tựa vào vai anh 

sóng có thể mặt hồ hóa bão! 

 

Em đừng thánh thần giữa nơi trần tục 

đừng trách chi ai một chút dối lừa 

cây còn lá nghĩa là còn khát gió 

trời lại mang về giọt nắng sau mưa. 

 

Mây mộng mơ đắm đuối dòng sông? 

Trăng cứ khuyết vì nặng lòng yêu biển? 

Thao thức là gì mà hoa mận tím! 

Trong giấc mơ xuân chim én bay về. 
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Phía ngoài hiên khoảng trời nhỏ riêng tư 

trong chậu sành cây sung trĩu quả… 

Anh vô tình trước bao điều để ngỏ 

thông điệp nào cây dồn nhựa lên tay? 

 

Thôi thì em cứ khóc 

hạ ngoài kia đang đầy. 

Em cứ tựa vai anh 

bão rồi lặng cuối vườn hoa lại trổ. 

 

 
                                           5-2006 
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Cây khế trường Dục Thanh 
 

 

Gần một trăm năm sau 

ngày Bác đến Dục Thanh 

cây khế đã hóa trầm trên cát. 

Trời Phan Thiết màu mây trắng bạc 

trôi miên man trên bến dưới thuyền… 

 

Thương cây non trên cát nhọc nhằn 

Bác mơ có ngày chim về hót 

một mùa khế chín vàng trong cổ tích 

biển khôn cùng, no ấm dạt về đâu?... 

 

Tiếng cuốc kêu hoang. Đất nước bầm đau! 

buồm lỏng gió những bến bờ xa khuất. 

Gầu nước trĩu lòng Người bên giếng nước 

cát gồng mình đợi ngày khế trổ hoa… 

 

Bác ra đi chưa trở lại Dục Thanh 

ngôi trường cũ vẫn nồng hơi ấm Bác. 

Đã bao mùa khế vắt lòng để ngọt 

và những bầy chim ríu rít tìm về. 
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Đôi mắt SêSan 
 

 

Chỉ còn lại vầng trăng non vừa nhú 

cùng chớp lên bên ánh lửa hàn 

tôi lạc giữa núi rừng thăm thẳm 

ánh mắt nào trong vắt SêSan! 

 

Em đừng qua vạt gió một mình, 

đừng vuốt tóc bồn chồn bên suối vắng! 

Mùa lá vỡ cao nguyên cháy nắng 

đêm công trường ánh mắt níu trăng non. 

 

Tôi muốn là làn gió thổi quanh em 

thổi đỏ mãi cánh hoa rừng bên suối 

tôi muốn là chim ChơRao chà tới 

ríu rít về cùng trời đất Tây Nguyên. 

 

Tôi muốn thành câu hát của riêng em 

ấm áp mãi bờ môi nồng cháy. 

Ai thả PơLang bồng bềnh nước chảy 

để vào hùa chớp lửa SêSan. 

 

 
Mùa khô Playcu 2004 
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Thơ dâng 
 

Kính viếng hương hồn mẹ! 

 

 

1. Sài Gòn đêm 22-6-2004 

 

Vẫn biết chuyện tử sinh là lẽ thường tình 

con đứng trời trồng hay tin mất mẹ! 

Giữa phố xá xứ người cô tẻ 

con bất ngờ thành kẻ mồ côi. 

 

Cửa trần gian khép lại cánh luân hồi 

từ cát bụi mẹ trở về cát bụi 

thôi rồi xóm làng, thôi rồi sớm tối… 

Đêm mông lung trút vào sự vô cùng. 

 

Cả nhà con thức với nỗi buồn 

lặng yên nhìn nhau, lặng yên ngơ ngác… 

Khi cái đau quặn khô trong hốc mắt 

con giật mình thương mẹ chỉ con trai. 
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2. Những nén nhang dâng mẹ 

 

Thế là con đã chậm mất rồi 

ngàn cây số đường, ngàn cây số bão… 

Mẹ nằm im giữa nghi ngút hương trầm 

bên hàng nến quặn mình leo lét cháy. 

 

Con khấu đầu trước vong linh mẹ 

tiếng trống khàn tháng sáu gõ vào nhau, 

mẹ siêu thoát giữa ngân hà vũ trụ 

vành khăn tang và tóc trắng mái đầu. 

 

Những đứa cháu mất bà ôm mặt khóc 

con đường trưa tiễn mẹ bỗng vô cùng. 

Khi bất ngờ khuyết một vòm râm mát 

nắng như là vắt lửa vãi đầy sân. 

 

Anh bệt người giữa ngổn ngang đất cát 

tưới rượu lên vuông đất mẹ nằm 

miệng lẩm bẩm cụng hoài ly nước mắt 

lắt lay như lau trắng trên đồng. 
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Không con gái, mẹ thèm lời dịu ngọt 

phút tỉ tê như thể miếng trầu nồng 

những dâu con thấu nỗi lòng làm mẹ 

ngấn mắt trào những giọt lệ ân nhân. 

 

Tiễn mẹ chiều nay có nén nhang bè bạn 

những vòng hoa phủ kín mộ phần. 

Chút gió quắt nơi cuối đồng, đầu bãi 

tiếng không cùng vọng lại rưng rưng. 

 

3. Hãy yên lòng mẹ ơi! 

 

Khi bà mất con mới vừa tám tuổi 

gió bấc về, cái đói vã mồ hôi 

bát cơm cúng nhặt bớt vài lát sắn 

mẹ đốt nhang nước mắt thay lời. 

 

Đống rơm cuộn tròn giấc mơ con trẻ! 

Con hiểu hết làm sao được cảnh đói nghèo? 

Con hiểu hết làm sao lòng mẹ đắng? 

Sông Mã đầy. Sông Mã lặng lờ trôi. 
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Con lớn lên. Rồi xa xóm, xa làng 

xa mẹ mịt mù, quê hương tít tắp 

cứ mải miết với những gì to tát 

lại quên đi chút hơi ấm mẹ cần. 

 

Để bây giờ khi mẹ đã ngàn năm 

mới thảng thốt giật mình trong nhang khói! 

 
 

                                                      2004-2006 
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Nhớ 
 

 

Mấy bận hoa đào khoe thắm đỏ 

trời Nam ủ ấm sắc mai vàng 

chao ôi, da diết màu nắng lạnh 

xoan tím vườn bên ấp úng tàn. 

 

Tôi lạc giữa phố người đông đúc 

hồn lặng về nơi tiếng chân trần 

tết nay, vắng mẹ ai đãi đỗ 

bánh có dền không? 

           Rượu có tăm? 

 

 
Cuối năm 2004 
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Phú Quốc 
 

 

Ngót năm mươi năm  

lần đầu tôi đến 

Phú Quốc bồng bềnh như câu hát ru. 

 

Những cánh buồm xui mắt người đắm đuối 

biết làm sao xanh hết với rừng đây 

biết làm sao nếu cũng đôi mắt ấy 

miên man như biển lần đầu... 

 

Cát bỗng hóa ngọc ngà 

khi chiều nay em vùi mình tắm nắng 

xin sóng chớ vội vàng 

với cát 

và em! 

 

Tôi ngồi mơ Chử Đồng Tử - Tiên Dung 

tôi ngồi mơ 

giấc mơ hóa cát... 

Bạn tôi ngồi thả khói thuốc lào  

                                         trắng một góc bình yên. 
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Quê nội 
              

 

Tết xưa về quê nội 

được bà cho thăm đồng 

mưa như là kim tuyến 

trên màu hoa cải ngồng. 

 

Bà cõng đi bẻ ngô 

nhong nhong như phi ngựa 

những hạt ngô căng sữa 

ngọt theo em tháng ngày. 

 

Bà giờ lưng đã còng 

ruộng đồng chưa chịu nghỉ 

cứ nghĩ mình vô tình 

nên lưng bà mới thế. 

 
            2003 
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Những mảnh vỡ cảm xúc 
 

 

Những bông hoa tím buồn 

mảnh vỡ thời gian!... 

Tôi nâng trên tay gương mặt của ngày. 

 

Em lặng lẽ như thiên thần bé nhỏ 

em cô đơn trong dữ dội ồn ào 

hạt thóc lép mơ trồng cây mộng tưởng 

đem bạc vàng gá đổi cái không đâu. 

 

Tôi lang thang giữa cánh đồng chập choạng cánh 

                                                                           dơi 

tôi ôm hoa trong vòng tay 

tôi mặc hoa vô định... 

Tôi như trẻ lên ba, ưa sự tò mò! 

 

Tôi xới tung ký ức – Gia tài mình cất giữ 

cái trinh nguyên – Nức nở 

niềm đam mê như chiếc lá bay vèo... 

Có gì đó ngổn ngang vật vã 

lại tưng bừng như gương mặt đang yêu?! 
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Tôi cố hữu trong em hay em cố hữu trong tôi? 

Bức tường định mệnh nhợt nhạt cảm xúc 

tôi chẳng thể nhốt mãi hồn em trong say đắm 

 riêng mình 

mùa đông, mùa đông – Vòng tay thiếu nữ! 

 

Bước chân em nhón gót vào trí nhớ 

tiếng của đêm vọng lại vạc kêu buồn 

Hồ Tây ập òa, Hồ Tây vụn vỡ 

hương sen chùa đủng đỉnh hồi chuông. 

 

 
Trong đêm 22-9-2007 
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Người  về vũ trụ, thơ nằm lại 
 

 

Chút rét đầu xuân còn đang ngọt 

mà sao anh đã vội về giời 

một vòng sinh tử thơ thắp lửa 

một chút buồn buồn vạn giọt rơi. 

 

Người về vũ trụ, thơ nằm lại 

trái đất bây chừ cũng rộ hoa 

đông biết tàn đi cơn gió lạnh 

ngày lại ngày qua ắt sáng ra. 

 

Anh hãy bình yên ngon giấc ngủ 

cùng hồn siêu thoát giữa ngàn sao 

đêm nay hậu thế bao người thức 

ngẩng mặt tìm trong tiếng gió gào. 

 

 
Một đêm sau ngày mất của nhà thơ Huy Cận 

                                2-2005 
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Tạm biệt Sài gòn 
 

 

Tạm biệt Sài Gòn, 

mưa nắng đuổi nhau trên màu tóc  

hoa cúc muộn chở buồn sang khóm trúc 

chiều cố tình lỡ nhịp với trăng non. 

 

Chớp mà chi – Hồi hộp thượng nguồn 

cầm tay bạn lại gặp trời, gặp biển 

đêm áp ngực một đồng bằng dâng hiến 

mắt cay sè vệt khói ngẩn ngơ! 

 

Đôi bờ sông đợi bến bóng đò 

cát cứ trắng để mềm, nước cứ trong để vỡ 

người ra đi mặt hướng vào giông gió 

tôi nào hay thương nhớ phía phù sa. 

 

Tôi nào hay... 

Hoa giấy vỡ đỏ trời xa cách bạn 

gió có cuốn xác hoa về phía thắm 

chút vô cùng gửi lại phía xa xanh... 
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Chút vô cùng, 

với bạn, với anh.... 

Nào dốc cạn, 

cho lòng yên tĩnh lại 

mai rồi xa, bè bạn với sông Hồng! 
 

* 

 

Sông Hồng ơi, còn nhớ tôi không? 

Mùa nước cạn, sắc thu vào đáy biếc 

môi còn ấm, mắt người còn thao thiết 

cố nhân ơi, có bạc áo Hoàng Thành! 

 

Tôi muốn mang theo chút nắng Sài Gòn 

làm bè bạn khi trái trời trở gió 

tôi muốn giữ một Thăng Long ngàn thuở 

gươm hiền nhân vẫn ánh mặt nước đầy. 

 

 
Quảng Bá 2007 
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Bên giàn thiên lý 
 
 

Tôi tần ngần bên giàn thiên lý 

Đóa tầm xuân ngày ấy đã xa rồi 

biển không đủ rót tràn chai được 

xác gửi trần gian. Hồn lên trời! 

 

Thế là xong một kiếp Sơn ơi! 

Cúc bách nhật mà người thiên cổ 

Cọng rơm vàng lịm một đêm mưa đổ 

chảy ròng ròng – Dọc cánh đồng thơ.1 

 

Rồi khói hương...rồi hương khói...phủ mờ 

trả lại hết Chuyện tình bên sông ấy 

trả lại hết – Dậu cúc tần đắng lại 

ai biết nỗi đau nào làm Sơn đau? 

 

 

 
1 Chữ in nghiêng là tên các tác phẩm của Trịnh Thanh Sơn 
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Ly bia chiều ngàn cây số thăm anh 

tiếng cười ấy vẫn cất cao quen thuộc 

ánh mắt cuối cùng nhòa trong mưa ướt 

khoảng cách đời người ngắn chỉ tày gang? 

 

Bĩnh tĩnh đón về mình tin bạo bệnh 

bình tĩnh sống. Bĩnh tĩnh về cát bụi 

còn bình tĩnh nào cho tiếc nuối? 

Người bỏ đi – Giàn thiên lý bên trời. 

 

 
Đêm trước ngày đưa tiễn Trịnh Thanh Sơn 

19-9-2007 
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Tạ lỗi 
 

 

Tôi lấy gì tạ lỗi mắt đen 

sông vẫn đó - Mà em ôm mặt 

em vẫn đó - Mà sao ký ức! 

Bên trăng om nôn  nóng bóng thuyền về. 

 

Tôi lấy gì tạ lỗi nụ hôn 

sương vẫn ướt và sao trời nhấp nháy 

lá chớm lửa chút màu xanh ngắn lại 

thịt da cong như cây cỏ giao mùa. 

 

Tôi lấy gì tạ lỗi những được, thua 

nhận vô nghĩa chỉ toàn nước mắt 

người tức tưởi lấy tay che mặt 

kẻ nói cười - Bầm dập hết người ơi! 

 

Tôi lấy gì tạ lỗi cánh hoa tươi 

em hạnh phúc đi về, em tự do ở lại 

cây cứ thêm vòng trầm, yêu cứ thêm bùa ngãi 

tôi như là... không phải chính tôi. 

 

 
                                                                              2008 
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Thanh âm 
 

 

Xanh giữa phố ồn ào 

một mảnh vườn nho nhỏ! 

 

Em tìm gì trong mảnh vườn của tôi 

một chút mộng mơ 

một lời đường đột... 

 

Em như chuồn kim chớm đuôi sắc nước 

vuông trời xanh xao động vui buồn 

năng sắc lạnh khói mây vào hư thực 

giông bão nào nuối tiếc ngày xuân 

 

Giông bão nào em ơi, trên trần thế 

trăng đang lên cho gương mặt em rằm 

trăng đang lên – Thánh thần và tượng gỗ 

hoa phù du, trái ngọt cũng phù ru! 
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Những giấc mơ, vầng trăng như chiếc nón 

em đội lên làm bóng mát che đầu 

em đội lên, khuất vòm trời dằng dặc 

mưa nắng chẳng buồn đến được em đâu! 

 

Nghe róc rách em đừng nhầm tiếng suối 

chim họa mi lanh lảng hót trong lồng! 

Ngậm hết đắng – Ngải vàng hóa cúc! 

Chút không cùng lạc giữa phố thanh tân. 

 

Em ơi, em to tát để mà chi? 

dẫu có biết đây chỉ là ảo ảnh 

dẫu có biết màu xanh trong vỏ nắng 

cỏ trong vườn còn sắc dưới chân em? 

 

 
11 - 2007 
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Lời yêu gửi lại hoa rừng 
 

 

Anh giấu đa mê vào bồng bột gió rừng 

mặc sức điệu xòe mềm lên chén rượu 

mặc sức đông tàn rùng mình lạnh lẽo 

anh phải bùa mây trắng bủa vây. 

 

Anh vòng vo như đường đến vòng vo 

qua mỗi khúc quanh chạm vào bất chợt... 

Quả nhót chua thêm nhát gừng để ngọt 

em gọt mong manh hư ảo cả chiều. 

 

Anh phải lòng căn nhà gỗ liêu xiêu 

xôi nếp bết tay, rêu rừng ngọt đũa 

anh phải lòng đêm sương trăng đổ 

em mặn nồng ấm áp biết bao nhiêu! 

 

Rồi chia xa, rồi thương nhớ ...chiều chiều 

bên ly rượu táo mèo ấm một Mù Cang Chải 

cánh hoa rừng mắt người con gái Thái 

quá nửa đường ngân ngấn tiếng khèn môi. 

 
Cuối đông, 2008 
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Cùng bạn đọc! 
 

Tập THƠ LÊ QUANG SINH là tuyển chọn các sáng 

tác của tác giả từ những năm còn là sinh viên trường 

Đại học Bách khoa Hà Nội, những năm sống ở Sài 

Gòn và năm đầu trở lại Thủ đô nhận công tác tại 

Trung tâm văn hóa Hội nhà văn Việt Nam. Trong tập 

tuyển chọn này có một số sáng tác đã công bố, nay 

tác giả có đôi chút chỉnh lý, sửa chữa hoàn thiện. Xin 

giới thiệu cùng đồng nghiệp, bạn đọc coi đây là bản 

chính thức. 

 

Xin trân trọng cảm ơn! 

 
 


